旅の途中で書いた
日記
テント、ゲストハウス、ネットカフェで書いた203話。家族や友人を楽しませるため、そして次の日に向けて頭を空っぽにするために。
2011年7月
旅 IV · 2010-2011 · インド / アジア / オーストラリア
アメリカ
2011年5月 – 2011年7月 · 7話 · アメリカの写真
亡霊と戦う
溶けるM&M's、水でいっぱいのヘルメット、そしてミズーリでウイスキー混じりに囁かれた一言。「銃はないが、刀ならある」。アメリカの中心地は準備万端だ。で、何に対して?
虹を追う道
ホログラフィックサイトでも何ひとつ当てられないスイス人、四か所折れた足、そして全てを変えた一本の電話。モアブに戻って、虹を追いかける。
皆さん、これは訓練ではありません
足を引きずる男、コーラのない店、そして何ひとつ売っていない銀色の列車での50時間。シリコンバレーがこんなに遠く感じたことはない。
第45560話 ドライバー、転倒
9万3千キロ、全大陸、転倒ゼロ。そこへ自分のライディングに酔いしれた男が、ユタの滑らかな岩と出会った。さて、勝ったのはどっち?
悪魔と埃
山の頂に知恵を求める男もいる。僕が見つけたのは、砂漠で一日走ったあとのシャワーの中。汗と埃と、いくつかの悪魔を洗い流しながら。
初めての故障
2万5千キロ、予備部品なんて要らないと説き続けてきた。そしてデスバレーの近くで、聞いたこともない部品が折れた。解決策は、溶接屋と5分と、寿司。
イングルウッドの日曜日
バイクの通関は30分で終わった。ライダーは診療所で3時間と145ドルを費やし、血液検査は受けられずに帰った。ようこそ、イングルウッドへ。
オーストラリア
2011年2月 – 2011年5月 · 15話 · オーストラリアの写真
極限の国
最後の大陸は、いちばん厳しい教訓を最後までとっておいた。逆まわりの影、水より安いガソリン、どの壁にも貼られた注意書き。フィルが飾らずに綴る、オーストラリアへの別れの言葉。
オーストラリア・フリーソロ その4 ― モジョを見つけた
4日間、2,200キロ、細い鞍がひとつ、理由はなし。ブルームへ続く砂の道で、フィルはついに「なぜ」を問うのをやめ、モジョを見つけた。
オーストラリア・フリーソロ その3 理由を探して
ビッグバンの前には何があったのか。ウルルはなぜ呼吸しているように見えるのか。そして、なぜウンコは凍らないのか。アウトバックをひとりで走るライダーには、答えより問いのほうがずっと多い。
ディープ・ダウン・アンダー
オーストラリアに戻って四時間。僕の髪型を疑う税関職員、六ドルの水のボトル、そして偏見と格闘するはめになったバスの隣人。
インドネシア
2011年4月 · 1話 · インドネシアの写真
バリ島ビザラン
ビザランなんて、ただの手続きのはずだった。ところがバリで待っていたのは、火山の道と、名前のないゲストハウスと、見知らぬ僕まで一緒に泣いてしまった葬儀だった。
オーストラリア
2011年2月 – 2011年5月 · 15話 · オーストラリアの写真
地元の人に学べ
スイスのナンバープレートは、会話のきっかけになる。西オーストラリアでは、二人の農夫に藪の中を追いかけ回され、同郷の人にご馳走になり、僕のお気に入りのシャツについて教えてもらうはめになった。
エクストリーム野郎
バイクで世界一周なんて、ちっともエクストリームじゃない。ずっとそう言ってきた。ところがパースのKTM工場で愛車を一目見たメカニックが、ぼそりとつぶやいた。「こんなの、うちじゃ初めてだ」
バイクで走るオーストラリア
なぜオーストラリアをバイクで走るのか。筆者は決定版のリストを書こうと腰を下ろした。彼はいまもそこに座っている。
ジュカイルラ・ロードハウスの緊急事態
フライング・ドクターが来る。道路を閉鎖しなければならない。周りにいるのは従業員と、トラック運転手と、スイス人のバイク乗りだけ。そして雲が低すぎた。
グレート・セントラル・ロード
ダート1,100キロ、嵐を振り切り、生き延びて、しかもなぜか拍子抜け。心配性によるグレート・セントラル・ロード報告。
希望の物語
十二歳のとき、枕とシーツ一枚だけを持たされてスーパーの前に置き去りにされた。いまマイクは、他の人たちに抜け出す道を示している。そして旅人の理屈を打ち砕く。
オーストラリア・フリーソロ その2 ― ウードナダッタ・トラック
眠れない夜、「四駆のみ」の看板、そして700キロのダート。マリーとマーラの間のどこかで、恐ろしいアウトバックはダンスフロアに変わった。
マリーからマーラへ、ウードナダッタ・トラック
ライダー一人、質問一つ、返ってきた答え六つ。どれも役に立たない。ウードナダッタ・トラックの入口にあるロードハウスで繰り広げられる、一幕ものの短い芝居。
屋根の上の猫
自称「鉄道ファン」が、8000馬力の機関車の運転席に座るまで。そして、ブロークンヒルの猫が頑として屋根から降りてこないわけ。
オーストラリア・フリーソロ その1 ― はじまり
彼は地球を半周して、たった一人でオーストラリアを走ろうとやって来た。ところがガソリンと水の計算をした途端、弱気の虫が顔を出した。
輸送の個人新記録
「ビア」という名の男にメールを一通送ったら、KTMはあっという間に梱包されて消えた。そしてオーストラリア。「ノー・ウォリーズ」には九日かかる。
タイ
2010年11月 – 2011年1月 · 7話 · タイの写真
魚の頭と鶏の骨
自分の記憶が穴だらけなのを知っているフィルは、自分宛てに手紙を書く。旅の最高の境地のこと、冷え込む竹の小屋のこと、そして「サバイディー」を置いていくのがなぜ難しいのか。
ラオス
2010年12月 · 5話 · ラオスの写真
ラオスのウルフ
フィルが黙っているので、代わりに別の人間が語ります。帰り道のない崖のこと、「ボンビバ」という名の薬のこと、そして手放すことの難しさについて。
ニックと僕
どこから、どこへ、どれくらい。そして夜更けには子ども時代の話。旅人たちのお決まりの儀式、三十代半ばの脱サラ組、そして黙っているだけで足りるたったひとりの相手について、フィルが語る。
50頭の馬
「のんびり行こう」と砂利道に挑むフィルは、念のためスピードメーターを隠す。石ころだろうが滑りやすい泥だろうが走り抜けるKTMへの、ラブレター。
フォンサワンからの手紙
9年間、ラオスには毎日400トンの爆弾が降り注いだ。クレーターの縁に立ち、自分の無知にあきれるフィル。最後はちゃっかり笑いものにされる。
ラオスの110キロ
110キロのダート、3通の手紙。KTM仲間、家にいる子どもたち、そしてジャズに伝わる北ラオスの同じ一本道は、驚くほど違って聞こえる。
タイ
2010年11月 – 2011年1月 · 7話 · タイの写真
ラオスの手前で
タバコをふかすお坊さん、しずくを垂らすエアフィルター、そして自分のバイクと交渉する男。フィルとブッディは、ラオスまであと一区間のところにいる。
チェンマイより
「F」か「V」か。つづりの悩み、勘違いだらけの地球の公転、そして骨壺を探す二人の古い友人。北タイの一日は、静かな「ありがとう」で終わる。
ペッチャブーンより
ひとつの畑に春と夏と秋。値段が半分のホテル。そして、フィルの頭から離れなくなった前輪の音。
パークチョンより
初めてのひとり旅、道端のオス象、そして本物の奇跡が起きたホテルの部屋。ジャズのいない最初の一日は、パークチョンで幕を閉じる。
旅の二つの最も難しい決断
十日間の雨、朝の一言、そして予定よりずっと早く終わる旅。出発することと中断することが、なぜ同じ重さを持つのか。
アワス・マレーシア
マレーシアの道路はアーケードゲームみたいに作られていて、ガソリンスタンドではビールが売られ、高速道路ではトカゲが舌をちろちろさせている。で、KTM 530EXCは? 何よりも「無分別」を求めている。
マレーシア
2010年10月 – 2010年11月 · 4話 · マレーシアの写真
握りしめた拳
緊張する俳優を鼻で笑っていた男が、シンガポールで自分のKTMの前に立ち、心臓の音を聞いている。武者震いと幸せと、最後の大旅行について。
結婚式から結婚式へ
雨、朝寝坊、近所をちょっと一周。土曜日はそのはずだった。終わってみれば、チョッパー十二台、金色の新郎新婦、そしてその真ん中にオフロードウェア姿のスイス人が二人。
三か月後にまた会おう
自然大好き人間が二人、大都会に恋をした。船は遅れ、KTMの社長への報酬はコーラ一杯。シンガポール、まさかの展開だよ。
シンガポール
2010年10月 · 2話 · シンガポールの写真
マキシマム・リセット
地下鉄とKTMの意外な共通点と、歩道がしあわせをくれる理由。フィリップがシンガポールでリセットボタンを押す。
ジャスミン!
10.10.10、23時35分。フィリップの口から出たたった一言で、四十時間後、ジャスミンは涙目でシンガポールのタクシーに座っている。その間にあったのは、チョコ、コーラ、そして待つこと。
マレーシア
2010年10月 – 2010年11月 · 4話 · マレーシアの写真
セックス・アンド・クライム
南インドで過ごした十二週間、スイスの名前は一度も出てこなかった。青い目、ガンジー、宮殿のアウディ、そして「敵役」としての西洋人について、ある旅人が語る。
インド
2010年7月 – 2010年9月 · 21話 · インドの写真
タミル・ナードゥ最後のターリー
バイクが4週間の休みに入る前に、フィリップが総決算。なぜインドを尊敬しつつも愛せないのか、そしてよりによってバナナが彼の心を打ち砕く理由とは。
トカゲのスラローム
まず虫、次にトカゲ、そして鳥。その真ん中を、ロイヤルエンフィールドに乗ったスイス人女性が駆け抜ける。食物連鎖のど真ん中を行く峠越え。
ウェイティングリスト2と3
駅がひとつ、建物がふたつ、書類が三枚、そして「no problem」しか言わない駅員。マドゥライでゴア行きの列車切符を勝ち取るまでの、ジャスミンとフィリップの奮闘記。
追い越されて、置き去りにされて
ジャズは本当は南インド1000キロの旅の話をするつもりだった。ところがフィルを追い越し、バンガロールの交差点のど真ん中にバイクを停め、鍵を警察に持っていかれたのだった。
豊かさへの道
何年もお金を貯めて、インドで「なぜ?」に頭を抱えることになった。旅人の中でいちばん霊性と縁遠いフィルが悟りを開くまでは。それは蚊のようにやって来た。
男求む、女求む
生まれた時刻は12時55分、月給は1ラック、気分の波は軽め。インドの結婚広告では、何ひとつ偶然に任されていない。ひょっとすると、恋愛を除いては。
Very Mystery
核保有国と使い古しの歯ブラシ、祈りと燃えるプラスチック。フィルはインドの旅の東の果てまで走り、そこで見つけたのは主に新しい疑問だった。それと、手招きする男。
道路のカースト制度
頂点にバス、最底辺は溝に落ちたバイク。2500キロと二度の正面衝突を経て、ジャズはインドの田舎道のカースト序列を知り尽くした。
インドの学校
ケララ州では96パーセントでも医学部には届かない。ジャズはインドの生徒たちの制服と三つ編みと足元に目を凝らし、スイスの子どもがハサミを永遠に見つけられない理由を学ぶ。
飲んだら乗るな(でも、いろいろ取り違えるな)
「ホテル」はレストランのこと、「ロッジ」は寝床のこと、そして麦を脱穀するのは路線バス。2000キロ走ったジャズは悟った。インドでは、取り違えてはいけないものが山ほどある。
くそインド?
クローゼットの中のコオロギに、ジャズは降参寸前まで追い詰められる。四十八時間後、髪は消え、デリーは却下。問題はインドじゃなかった。
無垢なインド?
同じ指南書を読んでいるのに、まるで違う物語を生きている国。フィルは、ソーサー、手をつなぐ男たち、そして自分自身の無知に目を丸くする。
マイソールの工事現場
口をぽかんと開けた旅行者が二人、パンクした三つのタイヤで揺れるセメントミキサー、竹の足場に立つ裸足の男たち。どっちがどっちを見物しているのか、そのうちわからなくなってくる。
インドでサファリ
運転手がエンジンを切り、僕らはそろりそろりと進む。それでも後ろの車はクラクションを鳴らして追い抜いていく。道端では雄の象が、我関せずと草を食んでいた。
My driver is an idiot
インドがいつまでも「二番手」である理由、咳止めシロップとの意外な関係、そしてケララで商売あがったりになる値切りの虎の話。
まずオーブン、それからヒーター!
シャワー室で料理をし、12時間眠り、ヘアピンカーブを34数える。タミル・ナードゥの灼熱と、ウーティの涼しい丘のあいだの一週間。
タッチダウン・イン・インディア
トゥクトゥクが急に曲がり、ジャズがブレーキをかけ、REが滑る。ウーティの丘での転倒、親切なインド人四人、そして太ももに広がる青緑のパレット。
王様のような二週間
自力で道を切り開くつもりだった世界旅行者二人が、二週間、インドの結婚式の家族に丸ごと抱えられる。もてなされ上手になるための技術について。
ヒルが、何千匹も!!
ゾウは人を追いかけ、ヘビは逃げ、ヒルはただ居座る。ケララのジャングル9キロで学んだ、本当の危険について。
インド、来たよ!
裏庭にはロイヤルエンフィールドが2台、結婚式のゲストは700人、そして巻き方を間違えたムンドゥ。ケララは両手を広げて、そして大音量のクラクションで私たちを迎えてくれた。
ロイヤルエンフィールド・ブレット・エレクトラ ― 約束
スイスから来る二人の客に、ロイヤルエンフィールドを二台。そんなに難しいことじゃないはずだった。ジョンの探索はケララ州中を駆けめぐり、休暇をもらえない僧侶を経て、ついには土下座同然の懇願に行き着く。
スイス
2010年7月 · 2話 · スイスの写真
いつも通り、旅の始まりは警察とともに…
ジャズとフィルの旅には、出発のたびに警察がついてくる。今回は飛行機が離陸する前にやって来て、インド行きの便は二人を置いて飛び立ってしまった。
準備は整いました
四歳児が別れ方を教え、KTMが感情の嵐を巻き起こし、遺言書が事の重大さを知らせる。大出発を一週間後に控えたフィルです。
旅 III · 2009 · チュニジア
スイス
2009年11月 – 2010年5月 · 4話 · スイスの写真
デュルンテン文化の日の朗読会
夕方の散歩で見つかり、二紙で記事になり、前座はAC/DC。デュルンテンの朗読会は大成功でした。少なくとも私の記憶の中では。
ドイツ
2010年5月 · 1話 · ドイツの写真
キル・アンド・グリル ― 同じ考えの仲間と焼肉パーティー?!
ベジタリアンと、ラム嫌いの女が、ラム祭りのために800キロを走る。探していたのは同じ考えの仲間。見つけたのは、意外な答えだった。
スイス
2009年11月 – 2010年5月 · 4話 · スイスの写真
デュルンテン文化の日2010
釘より本。大旅行を目前に、デュルンテン文化の日で『Horizonte』の朗読をします。道に迷わず来られた方は大歓迎です。
チュニジア
2009年12月 · 1話 · チュニジアの写真
幸せの足跡
スイス人とベドウィンと、チョコレートに聞こえる一言。チュニジアの塩湖で、フィルは学ぶ。幸せは、ときにポンコツ原付に乗ってやって来る。
スイス
2009年11月 – 2010年5月 · 4話 · スイスの写真
theroadのホームページをリニューアルしました
世界一周を目指すなら、せめてタイヤ交換くらいは雪を避けて計画したいもの。断捨離とオークションと夢見ごこちの中間報告です。
準備のまっただ中
家財はリカルドに出品するだけの量まで縮み、旅の計画はパースまで膨らむ。そしてインドでは、まだ口外できないバイクが待っている。
旅 II · 2008 · オーストリア-ロシア-モンゴル
モンゴル
2008年7月 – 2008年8月 · 10話 · モンゴルの写真
ウランバートル
かつては無邪気で有頂天、今は手帳に草原の押し花。ジャズのウランバートル別れの言葉と、次の旅へのはっきりした宣言。サイドカーです。ルポのために。
失敗、不運、故障
KTMは「毎日たびたび固まる」? とんでもない。バイクが失ったのはミラー二つと電球一つ。本物の大失敗をくれたのはPDA、郵便、コンロ、そして一度も試していなかったホルダーだった。
アルヴァイヘール - ウランバートル(モンゴル)
ツーリストキャンプにはプライドが邪魔をし、先へ進むには体力が足りない。ジャズは店で倒れ、人前で吐き、モンゴルのおもてなしの本当の意味を知る。
コンパスは西を指す
「元気な人だけが出発すべし」と説いた張本人が、今は胃けいれん。それでも彼のヒロインは265キロを走り切り、ウランバートルは僕らを36時間の書類戦争に放り込む。
東へ90度
故郷から地球の4分の1周。ストリップのポールになる水道管、シャワーに流れる電気、そして草原で馬上の人に誰彼なく手を振り出すスイス人。
アルタイ - アルヴァイヘール(モンゴル)
走行5300キロ地点から、私たちはへこんだ鍋で食べている。犯人は泥と、足りなかった勇気と、つるりと滑ったKTM。おまけに砂、イタリア人、モンゴル産メルロー。
オルギー - アルタイ
スープ皿の中の皆既日食、ヒーターで炊くご飯、夜中にテントのまわりを駆け抜ける馬たち。草原から届いたてほやほやのモンゴル800キロ。
サーフィン・モンゴリア
素人ライダーと KTM、そして果てしなく続くダート。フィルが語る謙虚さと、アルミボックス、そして母親には絶対に知られたくないフロントブレーキの話。
コシュ・アガチ(ロシア)からオルギー(モンゴル)まで
ロシアは見送るのに4時間、モンゴルは迎えるのに1時間。そのあとは、ひざがガクガク、砂利道、そして原野を突っ切ってフィルを追いかける。
ノヴォシビルスクからコシュ・アガチ(ロシア)まで
6人のフェルト職人の女性たち、50ccに乗る歯のないソフトロッカー、そしてスイス人はもっと体を洗うべきだと考える宿のおかみさん。ジャズのロシア最後の夜は、毛穴の奥までぴかぴかで終わる。
ロシア
2008年7月 · 6話 · ロシアの写真
モスクワ〜ノヴォシビルスクを列車で
分析、決断、実行。theroadにマネジメント用語? いえいえ、これは「現実がひっくり返す材料」のために計画を立てる男の航海日誌である。
モスクワ - ノヴォシビルスク
シベリア鉄道47時間をどう生き延びるか。ホームで買ったアイスで、である。ではノヴォシビルスクをどう生き延びるか。きれいなままでは、少なくともジャズには無理だった。
モスクワ - モスクワ
モスクワは黙り込み、への字口で、距離を保つ。それでもジャズは恋に落ちる。おまけに、二時間の並び間違いと、ウォッカの霧に包まれた駐車場の番人トリオ。
It’s time to drink REAL water
ロシアを旅するフィルを待っていたのは、暗い視線と不機嫌な「ニェット」だった。やがて彼はぼそぼそ話すことを覚え、気づかいは挨拶がなくても成り立つのだと知る。
ジルペ(ラトビア)- モスクワ(ロシア)
ロシアはジャズとフィルを、嫌がらせ一切なしで入国させてくれた。その代わり、テールランプを追いかけて二時間の豪雨。そして、ジャズのロシア語を聞いて逃げ出す通行人たち。
ひとっ走りでモスクワへ
フィルは、故郷を見つけないために遠くへ走り、KTMの真実をkm/hで測り、スクルージ・マクダックの金庫で眠って体を治す。
ラトビア
2008年7月 · 1話 · ラトビアの写真
アウグストゥフ(PL)- ジルペ(LV)
リトアニアのことは何も知らず、ラトビアの計画もなく、世界の果てで学生寮のベッドに。それでもジャスはついにたどり着いた。旅の途上という場所に。
ポーランド
2008年6月 – 2008年7月 · 3話 · ポーランドの写真
マイ・ポーランド
スイス人と1フラン硬貨と一枚重ねのやすり紙。フィルはポーランドに冒険を求めて来たのに、見つけたのは故郷の駅のトイレだった。
フェルトキルヒ(A)- アウグストゥフ(PL)その3
ポーランドはガソリンが高く、電柱ごとにコウノトリがいて、フィルには不思議な効果がある。スカートが長くなり、走る速度も元に戻るのだ。
旅への復帰についての考察
二度引き返そうと決め、二度とも走り続けた。意地と野心、そして目的地を道のりと取り替える技術について、フィルが語る。
ウクライナ
2008年6月 · 2話 · ウクライナの写真
フェルトキルヒ(A)- アウグストゥフ(PL)その2
ウクライナ総括。道端の牛は多くても二頭まで、大都市にホテルは一軒、そして部屋の隣では三部合唱の男声コーラスが朝7時半まで歌い続ける。
Myウクライナ
都会っ子は田舎の商店でぽかんと立ちつくし、ストーブはススだらけ、ホテルはソ連時代のバンカーに君臨。それでもフィルはぞっこんです。惚れたのはスカートではなく、この国に。
スロバキア
2008年6月 · 2話 · スロバキアの写真
Myスロバキア
家から夜行列車でたった一晩。それだけでフィルは世界がわからなくなります。朝9時のビール、レーサーのような年配ドライバー、言葉がわからないほうが面白いテレビ。
フェルトキルヒ(オーストリア)〜アウグストゥフ(ポーランド) その1
緩んだ荷物ロール、警察とのランデブー、湖畔での迷い。4日目、ジャズとフィルは大きな目標を放り投げました。それ以来、旅はまた楽しくなりました。
スイス
2006年6月 – 2008年6月 · 5話 · スイスの写真
最後の整備と荷物リスト
スーパーモタードのスターがガソリンホースを救い、水道管が工具箱に変身。大旅行に二人が本当に必要とするものは、一枚のリストに収まります。
生まれてこのかた
「届かない(上に)」はパン屋のカウンター以来おなじみのジャズ。そこへバイクが現れ、まったく新しい悩みがやってきました。「届かない(下に)」です。
バターパンとキャビアの国で
1967年のテレビ講座のテキストと、ビジネスマン向けサバイバル教本でロシア語を勉強中。フィルはもう33文字を見分けられるようになったけれど、あとはジャズ頼みです。
BMWからKTMへ乗り換え
最初は「最小限への削減」、次は「全部手に入るのに、なぜ我慢するの」。展示会の見学が乗り換えになった顚末。別れの日には涙も。
こびとのムック
大人の男と、子どもの本と、東へ向かう旅。なぜこびとのムックが最初の記事になったのか、そして彼が今どこに住んでいるかもしれないのか。
旅 I · 2003-2004 · アメリカ / アフリカ
スイス
2004年2月 · 5話 · スイスの写真
ありがとうございました
バイク2台と頑固者2人だけでは、こんな旅はできない。本当に僕らをゴールまで連れてきてくれた人たちのこと、そしてTシャツが二人の旧友を再会させた話。
旅の救急箱
「一度も使わなかった」がずらりと並び、破れたズボンがひとつ、ピンセットは大活躍。救急箱の実地テスト結果と、それがなぜ良い知らせなのか。
技術メモ
アフリカは爪痕を残していった。表はそのすべてを数えている。壊れた部品も、タイヤも、ドル札の一枚一枚まで。おまけに、痛いほど欲しくなった装備がひとつ。
アフリカの国境越え
12の国境、1万フランのカルネ、そしてお役所仕事が大嫌いな男。ヨーロッパにそれを拒まれた彼は、アンコーナでスタンプをねだることになる。
Nous venons d'Afrique, Monsieur!
二人はアフリカを生き延び、アテネでのベスパの事故も、だぶだぶパンツ姿のモナコの映画館もくぐり抜けた。それなのにミグロスの店内で、ジャズは立ちすくんでしまったのだった。
ギリシャ
2004年2月 · 1話 · ギリシャの写真
中東
空気がスカスカ抜けるタイヤ、病院二つ、ビザなしで過ごした十二時間の無人地帯、そして機関銃の連射の中でのんびりお茶をすする大佐。ジャズがルクソールからマルマリスまで駆け抜けた波乱の道のり。
トルコ
2004年1月 – 2004年2月 · 4話 · トルコの写真
アフリカ、転がる II
みんなでいっせいに手を振り、1ガロンは4.5リットル、おまけに三階建てのロータリー。フィルの最後の交通事情レポートはエチオピアからシリアまで駆け抜け、最後はガソリンスタンドでの衝撃で幕を閉じる。
旅のコツとワザ
たった一言で、エチオピアでは話し相手がみんな消えます。ジャズが魔法のセリフを伝授。さらに世界一のグレープフルーツと、停電のエチオピアでは給油もできない理由も。
マネジメント・サマリー
50,354キロ、291日、アフリカでスポーツはたった一回。フィルは旅を表にしてみて、いちばん大事なことは数字にできないと気づきます。
ベスト・オブ…
二人のライダー、四つの区間、九つの部門、そして驚くほど合わない意見。それでもアリゾナ、コスタリカ、インターネットカフェに関しては、ジャズとフィルは息ぴったりです。
ヨルダン
2004年1月 · 2話 · ヨルダンの写真
ヒーローたち
怪傑ゾロ? ゴッホ? それともケープタウンを目指す自転車バカ? 熱でふらふらのアンマンで、ジャズが本物のヒーローを探しました。見つかったのは、七段の階段がある、とあるホテルの前でした。
アフリカは私たちを倒せない、それでも終わりは近づく
4万キロ走って無敵の気分だった私に、スーダンの砂漠で熱が来た。アフリカから玄関までの総決算――そして、帰国が尿意に似ている理由。
エジプト
2004年1月 · 3話 · エジプトの写真
ミッション・コンプリート
エジプトの観光客用コンボイは移動手段ではなく、レースゲームだった。三つのレベル、踏切ごとのスプリント賞、そして全員を出し抜くマスク姿の団体客を乗せたミニバン。
警察調書
二十四時間営業のルームサービス。まず従業員が30分おきに電話をかけてきて、次は酔っ払いのオーナーが自ら窓によじ登ってくる。ついに二十人の警官がドアを破るまで。
ハルツーム〜アスワン、列車に揺られて、船に揺られて
最初に私たちを止めたのは土の壁、次は砂嵐。その合間に、タクシーの天使、鶏の骨だらけのコンパートメント、そして六日間つけっぱなしのブラジャー。終点はラグジュアリー。いえ、ルクソール。
スーダン
2003年12月 · 2話 · スーダンの写真
非常用モードに切り替えます
ガソリン、タイヤ、ブレーキ、そして神経。ハルツームでは、ジャズとフィルのすべてが非常用モードに入った。なくならないのは、テープだけ。
ナイロビ(ケニア)からアディスアベバ(エチオピア)を経てハルツーム(スーダン)へ
三週間、三つの国、盗賊が出る悪路、そしてダイエットコーラはただの一本もなし。ジャズとフィルがナイロビからハルツームまでどうやって辿り着いたのか、そしてなぜ最後には二人とも立てなくなったのか。
エチオピア
2003年12月 · 8話 · エチオピアの写真
ちょっと変わったクリスマス物語
エチオピアのクリスマス・イブ。目覚ましは5時55分、ダート260キロ、凍える水のシャワー、そして玉ねぎパスタ。それでも人生で一、二を争う素敵なクリスマスディナーになった。
グアテマラ効果
石に泥棒にノミ、誰もが口を揃えて脅かしてくる。でもエチオピアを800キロ走ってわかった。私たちが持ち込んだいちばん危険なものは、自分たちの思い込みだったのだ。
ドクターズ、あるいは僕はまだ救えるのか?
病気は一度もしなかった。ただ耳は鳴りっぱなしで、記憶はストライキ中。あるライダーが、デペッシュ・モードの三曲でアフリカを歌い抜く。そこへ、ディー・エルツテ(ドクターズ)が現れる。
クリスマスが近づく
八ヶ月も同じフライパンで食べていると、願いごとはつつましくなる。歯医者、穴のない靴下、何も入っていないカッテージチーズ。エチオピアの雨の中から届く、クリスマスのリスト。
アフリカからの見出し
アフリカは新聞のように読める。見出しを書くのは道端の人々、小さな字の注釈を書くのは、聞こえたことが必ずしも理解できていない二人のスイス人。
アフリカは走る I
ケープタウンからアディスアベバまで。スイス人ライダーが車とバスとロバを数えながら、どんなガイドブックよりもアフリカのことを学んでいく。
生きている道
二日間、燃料ホースの破損が二か所、粘着テープが一巻き。ジャスミンとフィルは、悪名高いイシオロからモヤレへの道で、道は「征服」できるものではないと学んだ。
ごった煮
アメリカもアフリカも、鍋はひとつ。世界を旅するふたりが何か月も同じものを作り続け、玉ねぎを発明し直し、それでも「いつだっておいしい」と言い張る理由。
ケニア
2003年11月 – 2003年12月 · 6話 · ケニアの写真
コーラ・ライトは発展の指標である
ガラス瓶は貧しさ、PETボトルは道路、ライトは豊かさの印。冷蔵棚から導き出した世界理論、提唱者は1990年からこれを飲み続けている男。
すべては神の思し召し次第
十二月の降水量の統計は知っていた。知らなかったのは、その雨が全部降る日のことだ。その日の名はイシオロ、2003年12月8日。
友への手紙
水場での洗濯、道端のマサイ、存在しないタイヤ。どれも問題ない。本当に堪えるのは、空っぽの受信箱だ。ナイロビからの手紙。
商品ラインナップを巡る旅
見知らぬ世界を求めて地球を半周したのに、どんな田舎町にもトブラローネとネスカフェとレッドブルがあった。スーパーの棚で巡る世界一周。
アフリカのハイライト
バイクの2メートル横で吠えるライオン、私たちより私たちの予定に詳しい見知らぬ男、夜中に「ごはんだよ」と仲間を呼ぶハイエナ。ナコンデからナイロビまで。
アフリカに押し流されて
統計の上では、ナミビアはほとんど無人だ。ところがフィルに言わせれば、アフリカ中どこを探しても静かに昼食をとれる場所はない。それでも彼は、これほど幸せだったことはあまりなかった。
タンザニア
2003年11月 · 2話 · タンザニアの写真
心機一転
バイクに乗ったスイス人がアフリカに世界を講釈しにきたはずが、バナナの屋台で気づく。ここで一番学んでいるのは、どうやら自分のほうだ。
ザンビア
「レディ、旦那さんも強いけど、あなたはもっと強いわね!」 ザンビアを縦断すること7日間。黙りこくる警察官、トマト26個、そしてどんな新聞よりもいろんなことを語ってくれるラジオ。
ザンビア
2003年11月 · 1話 · ザンビアの写真
ヘビと大きなネコの話!
10日間、日陰で40度、キャンプ場は貸し切り。ジャズとフィルはシトラスダルからビクトリア・フォールズへ。道中では、ヘビと釘と、とても大きなネコが待っていた。
ナミビア
2003年11月 · 3話 · ナミビアの写真
南米をふりかえって
赤道の上をぴょんぴょん跳ねる男、クジラの前で泣く男、そして空港で「三か月分」をうっかり忘れかけていたことに気づく男。フィルの南米お別れ記。
史上最高のパッケージ文
29年の人生、数えきれないキロ、そしてケープタウンのスーパーでの膝つき。プレッツェルの袋に、近年最高の文学を見つけた話です。
ケープタウン、アフリカの中のヨーロッパ!
出国航空券なしで入国審査を突破、数週間かかるはずのカルネがたった一日、エスカレーターまで左側通行。ようこそ、ケープタウンへ。
南アフリカ
2003年10月 – 2003年11月 · 3話
誕生日に貝がらを
また一つ歳をとりました。パトリック・ジュースキントが彼らしいやり方でお祝いをくれます。少しずつ心臓を包み込む貝がらです。さて、対抗策を探さなくては。
南米の国境越え
国境十回、賄賂は1.4ドル、そして友人エディソン。税関職員だって親切になれると証明する、伝説のリストです。
技術レポート更新
タンクの漏れはボート用キットで補修、チェーンは500キロごとに調整、サングラスは四代目。旅日記でいちばん正直な章は、故障リストです。
アルゼンチン
2003年9月 – 2003年10月 · 9話 · アルゼンチンの写真
南米の乗り物事情 その2
世界の半分を旅しても、会うのはどこでも同じセカンドギアの男たち。フィルによるチリとアルゼンチンのモビリティ・レポート。ガソリン価格と、チューリッヒとの恥ずかしい共通点つき。
旅のヒントとコツ
なぜビーチサンダルは靴磨きに効くのか、なぜ郵便局員は独自の整理法を持っているのか。JazzとPhilが南米で集めた知恵を、高い授業料つきで、ただでお届けします。
イグアスの滝へバスの旅!!
バイクはなし、でも旅心はたっぷり。JazzとPhilは高速船と夜行バスでイグアスの滝へ向かい、道中で指輪を二つ買う。もちろん、あくまで実用的な理由で。
ベスト・オブ…
デスバレーかギラ・フォレストか。バリローチェかラパスか。バイク乗り二人、九つの部門、半大陸ぶんの旅。そして、アメリカで二人そろって味わった胸の痛み。
ウルグアイ
2003年10月 · 1話
ペンギン、アシカ、クジラ、そして詐欺師たち
ペンギンがフェリーに並んで泳ぎ、クジラがバイクと並走する。そのあいだに、チリの国境警察はジャズとフィルを詐欺師呼ばわり。とっくに払い済みのホテル代のために。
アルゼンチン
2003年9月 – 2003年10月 · 9話 · アルゼンチンの写真
旅に出て半年 ― 私なりの総括
彼女はパンパのど真ん中にいる。比喩ではなく、文字どおりに。バイクの旅も180日、ジャズが振り返る。世界が教えてくれたことと、なぜ芝生はどこでも青いのか。
2 x 1 = 2 ?
4x4は16じゃない。3x2はティッシュ12パック。そして2x1は72ドル。世界の果ての算数と、立場の弱い側に立たされる無力感について、Philが語る。
チリ II、パタゴニアと火の国へ!
五つのチャンネル、ひとつのパレード。高さ五メートルの三つの山。そして、勤務時間のある風。ジャズが語る、ウシュアイアまでパタゴニアをもぎ取っていく旅。
一日の終わりに近づいて
アスファルトは二分だけ。その先で迂回の矢印は川床を指していた。フィルが語る、クッキーと平手打ちと、その日を生き延びられなかったサングラス。
僕らの旅はラリーなのか？
ほかのバイク旅行者に「ちゃんと見られてるの？」と聞かれる。お金と時間と目的についてのささやかな理論と、吠える犬の話。
チリ
2003年8月 – 2003年9月 · 5話 · チリの写真
書けない穴
ジャズは書く、フィルは黙る。ネタが尽きた？ いや、もっと悪い。ネタはあるのに、やる気だけがない。逆立ちしながらの告白。
チリ I
バイク2台、1週間、そしてツキのない1台。砂場、釘、ラジエーター崩壊、牽引ベルト。やっと全部片付いたと思ったら、パスポートがピックアップトラックに乗って走り去っていった。
なんで?
短髪の二人が、なぜシャンプーを箱買いするのか。ヘルメットになぜハンドクリームがいるのか。ジャズが世界一周の奇妙な「なんで?」に答えます。ただし、たった一つを除いて。
ボリビア
歩く電話ボックス、ジャングルの空港で見かけた怪しいほど重い麻袋、そしてサドルの高さまで私のバイクを呑み込んだ河床。ボリビアはただでは何もくれなかった。その代わり、すべてをくれた。
ボリビア
2003年8月 – 2003年9月 · 5話 · ボリビアの写真
ヘルメット交換 - ポトシの鉱山
フィルは前に一度入ったことがあって、一度で十分だそうだ。というわけでジャズはひとりでダイナマイトとコカを買い込み、角の生えた神様がタバコをくゆらせるポトシの銀の山へと這い込んでいく。
南米は何でも車輪の上 I
あなたの車を見せてくれれば、あなたが何者か当ててみせよう。フィルはエクアドル、ペルー、ボリビアを走る乗り物から国を読み解き、気づけば自分が法律に想定されていないことを知る。
八年ぶりの再会
八年後のイキケとラパス。新しい高層ビル、消えた新聞、フィルが当てずっぽうで鳴らしたドアベル、そして決して歳をとらないアクションヒーロー。
技術あれこれ
バイクは84オクタンのガソリンを飲み込んで走り続け、携帯電話は先に音を上げた。約3万kmを走ったフィルによる故障の収支報告。料金と、おすすめの整備工場つき。
ムーチョス・グラシアス
滑ってくるバス、逃げたがるチェーン、ソルよりドルが好きな警官たち。ジャズはキトからラパスまで走り、道中何度もお礼を言い続ける。
チリ
2003年8月 – 2003年9月 · 5話 · チリの写真
言っておきたいこと
すべて黄色づくし。広場の立ちション、誰も売っていない耳栓、インカ・コーラ。そしてカマナでの、一生忘れられない結婚式の夜。
ペルー
2003年8月 · 1話 · ペルーの写真
ポリス!
最初の罰金は払った。もっともな罰金だったが、領収書はなし。クイーンズからリマまで、制服が語る各国のお国柄と、私たち自身について、ここらで総括してみる。
エクアドル
2003年7月 · 6話 · エクアドルの写真
バイク輸送 パナマ - キト
バイク2台を空輸でボゴタ経由キトへ送る方法、税関で効く合言葉、そしてガムテープは物理法則には勝てないという話。
イエスが導いてくれる
バックミラーには聖母マリアの絵、フロントガラスの上には聖書の言葉、トラックは猛スピードで急降下。ラテンアメリカの道では、信仰がいつも同乗している。スイス人ライダーは、感心しながらそれを見送る。
キトと、エディソンと、私たち!
電話番号は7つ、でも当たりはゼロ。嘆願書は3通、うち1通は7回もプリント。そして、キトで税関からバイクを救い出してくれた見知らぬ男、エディソン。
L.D.U. 対 マンタ、2対0
エディソンが税関からバイクを引き取り、私たちの缶詰をスタジアムの荷物検査もすり抜けさせてくれた。キトの「U」で過ごした、火吹き芸人とツバメとののしり言葉講座の夜。
ある男の、二時間
一人の男、一台の電話、そして不在のモニカ。お役所仕事が退屈だなんて思っている人は、午前10時15分のトクメンのコパ・カーゴに来たことがないのだろう。
北米大陸の国境越え
十の国境を越えて、手元に何が残ったか。スタンプだらけのパスポート、賄賂でいっぱいの表、そして、下手なスペイン語がときに最強の外国語になるという発見。
パナマ
2003年7月 · 4話 · パナマの写真
中米、これにて終了
小銭の重みでずり落ちるズボン、ぺしゃんこになったボックスのふた、そしてバイクの空輸代1124ドル。ジャズが中米に別れを告げる。
ラテンアメリカ、走るもの飛ぶもの総ざらい
バイク乗りがメキシコからパナマまでクルマを数えてみた。オペルはここではシボレー、ビートルはつい先日引退、そして排気ガスの向こうには道路が見えなくなることも。
ザ・ベスト・オブ…
バイク旅のヒットチャート：一番美しい街、一番美しい道、一番がっかりしたこと。そしてアメリカで何より恋しかったのは、インターネットカフェだったという発見。
旅のヒントとコツ
授業料を払って学んだ旅のルール。洗面台のゴム栓から、16項目もある国境越えまで。最後の項目はずばり「幸運を祈る！」
コスタリカ
2003年6月 – 2003年7月 · 4話 · コスタリカの写真
あれやこれや、びっくり仰天
本当に驚いているのは、地元の人たちと私たちのどちらだろう？ バナナの算数、午後2時以降のワイン禁止令、そして努力して手に入れなければならないパン屋。
コスタリカ
火山にマムシ、バクー―そしてコスタリカ中を持ちネタのようにつきまとう、ベルンから来た二人組。おまけに、ジャズが今も思い出しては怒りで煮えくり返る税関の小包事件つき。
Nice To Be Young
まずニューメキシコでハーレー乗りたちに微笑まれ、次にサン・ホセでプリングルズ片手のティーンたちを私たちが微笑ましく眺めた。バトンのように受け渡されていく、ひとつの台詞の話。
中米、日常と私たち
スーパーに兵隊、淡水に鮫、ヘルメットの下の涙。ジャズが語る、中米十日間がいつのまにか日常になった話と、パスポートには誰も興味を示さず、お金にだけは大いに興味を示された話。
ニカラグア
2003年6月 · 1話 · ニカラグアの写真
旅先の故郷
中央アメリカを旅するスイス人が、帰国後の計画を練る。観光客を道に迷わせ、スタンプを要求し、手数料を徴収する。旅への憧れに効く治療法――ただし、成功の見込みはかなり怪しい。
グアテマラ
2003年6月 · 1話
グアテマラ、第一印象
朝七時に税関の前に立ち、役人が来たのは九時。スタンプと、道端の子どもたちの労働と、「僕らはここで何を探しているのか」という問いのあいだの一日。
メキシコ
2003年6月 · 7話 · メキシコの写真
ちょっとだけ折れる
市街地図にも、食パンにも、逆走してくる車にも、フィルは負ける。ただし水のボトル一本だけは一歩も引かない。降参をめぐる、ささやかな哲学。
違いだらけの国、メキシコ
村ではただ黙って見つめられ、町ではプロの目で眺められ、国境では突撃銃で手を振られる。方角ごとに表情を変える国について、ジャズが語る。
フィルの見たメキシコ
ヤシの木を夢見たフィルが出会ったのは、ネズミの死骸だった。減速用の突起、猛スピードで飛ばすプルマンバス、そして「ここで本当に問題なのは誰なのか」という問いに揺られた一日。
Claude Anthamatten のゲスト寄稿
私たちがメキシコの書類と格闘している間、Claude Anthamatten はチューリッヒの「ストラッシ」と格闘していた。仮免許、三人の親切な女性、交番、そして落ちのある郵便受け。
Jazz が見たメキシコ!
地図の上にしか存在しない村、上向きの穴ぼこみたいなトペ、フロント係のところへ送り出す先生。Jazz のメキシコ最初の11日間。
暑さと私
皿は麺より熱く、バイクのスタンドはアスファルトに沈む。かつて寒さに文句を言っていた Jazz が、メキシコの暑さを八つの証拠で語る。
過去への旅
前へ走りながら、後ろを向いて考える。メキシコ国境の日、Phil は出発の日よりも緊張している。ヘルメットとピンボールと、断片だけになったスペイン語の話。
アメリカ
2003年4月 – 2003年5月 · 10話 · アメリカの写真
北米編 総括レポート
朝は雪、夜は海、電池のCMには心臓ペースメーカー。可能性無限の国で過ごした49日間のまとめ。そして、カナダ人がプールから上がる理由。
アメリカ、試練の日々
アイダホのどこでもない場所、テントの中で最低気温28.6度、無言の朝の儀式が3回。アメリカ最後の一週間は、あれほど恐れていた国境で幕を閉じる。心配はまるで無用だった。
メカのこと
ISO規格の整備工場、張り切りすぎのスピードメーター、一度も着なかった2着のレインジャケット。旅について何が見えてくる? 反省つきの機材中間報告。
ごくふつうの一日
朝7時から夜9時半まで、旅の日常を実況中継。朝食の儀式を欠かさない夫、「出発したい病」を発症する妻、そしてリアシートのぬいぐるみギツネ。だいたいこんな感じ。でも、まったく同じ日は二度とない。
やっぱり私は山の人間だった
カナダの峠で6日間凍え、税関職員はロマンシュ語を聞きたがり、バイソンは私たちを動物園の展示だと思っている。そして、ワイオミング州ジャクソンで25度。
カナダ
2003年5月 · 2話 · カナダの写真
バイクで走るということは、風と天気と向き合うということ
私たちは理詰めでバイクを選んだ。でも風はそんな話をまったく聞いていなかったらしい。突風と雹と、「なぜこんなことをしているのか」という問いについて、フィルが語る。
サンフランシスコ、西海岸、シアトル、バンクーバー、寒さ、そして私たち…
テントの中は3度、バイクに乗るのはたった5分なのにバスで2時間、そして危うく法廷ドラマの種になりかけたサービス代金の請求書。私たちの西海岸は、とにかく寒かった。
アメリカ
2003年4月 – 2003年5月 · 10話 · アメリカの写真
メートルも、摂氏も、気分も？ 上がったり下がったり
朝は砂丘にひとり、夜はルーレット台、そして海面下78メートルから雪の中へ。標高は乱高下。ご機嫌は乱高下しなかった。
ニューメキシコ、道と町と暑さ
アメリカの町はなぜどこも同じ顔なのか、図書館がなぜ旅人の親友なのか、そして峠のカーブを時速30マイルで走ると、なぜ転びそうになるのか。
アメリカ、エンジンの国
バイクに乗るベジタリアンが、ピックアップトラックとリース金利と轢かれたリスを数えるうちに、知りたくもなかったほどアメリカのことが分かってしまった。
On The Road、最初の2週間
パトカーで市内観光、永遠に消えたネジ一本、三度目のスパゲッティ。ジャズとフィルがニューヨークからテキサスまで来た道のり。
始まりがいちばんきつい
バイクで旅をしない奴はみんな軟弱者だと思っていた。そこへアメリカ。文化的ショック、寒さ、ローン広告、毎回同じ三つの質問について、フィルが語ります。
旅に出る前
2002年6月 – 2003年4月 · 7話
8つの車輪、3台の乗り物、2人のライダー
世界一周の出発に、バスで向かうバイク乗り二人。冬が計画をひっくり返し、GSは最終的に角のない牛のような姿になりました。
出発22日前、ごく普通の日曜日
スープ皿で朝食、誰ももう必要としない車両証明書、果てしないお役所まわり。世界一周の22日前は、こんな気分です。
スポンサー探し、結果発表!
大企業に送った手紙は86通、戻ってきたお金はゼロフラン。そのかわり、世にも丁重なお断りの数々を、コメントと統計つきでお届けします。
バイクの改造、完了!
初デートのときみたいに脈が上がった。改造を終えたバイクを引き取りに行くフィル。サブタンクにアルミボックス、そして足の短い人にはつらい幅広シートつき。
テスト・パッキング
テスト・パッキングは合格。アルミボックスごと、飛行機の手荷物制限にも収まった。ごほうびに間違い探しをどうぞ。僕らの装備一式に、違いが11か所。
ティチーノでの本番さながらリハーサル
まずは法律の試験、それから本番。ティチーノでテント5日間。ゴッタルドの突風、標高2200メートルの氷、そしてありとあらゆるお米料理。
ケンツィンゲンの砂利採取場で
ケンツィンゲンといえば? かわいい村ではなく、砂利の土手に挑んだ三度の挑戦、ジャケットの袖から滴る汗、そして国道のほうが採取場よりずっと危ないという発見。
道の終わり。今のところは。