バリ島ビザラン

僕らの世界は慌ただしくて、要求が多くて、くたびれる。少なくとも供給する側にいるうちは、そうだ。終わりのない依頼、容赦ない競争、二十四時間三百六十五日の待機。ところが消費する側に回れば、地球はちょうどいい速さで回っている。店だって、たまにはもう少し遅くまで開けていてくれていいんじゃないか、と思うくらいに。今の僕は世界の専業消費者で、白状すると、怪しいくらい性に合っている。そんなわけで、話はとんとん拍子に進んだ。月曜に思いついて、水曜の朝には、自分でも驚いたことに、バリ行きの飛行機に乗っていた。

まったくの準備不足で、人であふれた島をよろよろと歩き回った。最初の数時間は、新しい国に着いたときのいつもの調子で過ぎていく。現地通貨を手に入れ、寝床を探し、食べ物を探し、電源アダプターとSIMカードを買う。あの慌ただしい現代社会から切り離されないために。バリの観光地では、供給網がどこまでも続いているように見える。難しいのは、何かを見つけることじゃない。ちょうどいいものを見つけることだ。

調子が出るまでには少し時間がかかった。きっかけは二日目、小さくてかわいい、名前のないゲストハウスを見つけて、小さなスクーターを借り、島の裏庭を探検しに出かけたことだった。最後に峠道をクルーズしてから、永遠のような時間が流れた気がする。そんな僕を乗せて、火山の斜面に沿ってくねくねと続く細い道を登っていく。素晴らしいドライブだった。たまたま通りかかった村で休み、地元の市場をぶらぶらし、人々が日々の営みをこなす様子を眺める。それが僕の観光だ。

旅の経験を積むうちに、僕は図々しいのか目立たないのか、その中間のような存在になった。もう近づくのを怖がらない。それどころか、群衆にすっかり溶け込むことに病みつきになっている。受け入れてもらえる限りは、だけれど。そんなわけで、サヌールの大通りを巨大な行列のまっただ中で歩き、ようやく浜辺にたどり着いたときには、いつの間にか行列の一員として受け入れられていた。この日の行事は、亡くなった僧侶の合同火葬式だった。盛大な祭りで、何百人もの人が、ほとんどは伝統衣装で集まり、木と白い布でできた巨大な牛の像がそびえていた。遺体はたくさんの供物と一緒にその胴体に納められ、音楽と踊りと祈りに包まれて火が放たれる。隣にいた二人の若者が泣き出したとき、僕はようやく、自分が遺族のただ中に立っていると気づいた。その瞬間、すべてが他人事ではなくなった。僕はもう、距離を置いた観察者じゃなかった。残された人々に愛され、惜しまれた人に別れを告げる一人になっていた。そして、僕自身も一粒か二粒、涙をこらえきれなかった。目立たないなんて、どの口が言うのか。他人の人生を眺めながら世界を旅することはできる。けれど時々、そのうちの誰かが、ふいに僕を中に入れてくれる。

旅することは、生きることだ。