L.D.U. 対 マンタ、2対0

水曜の夜、6時を少し過ぎたころ。私たちはキト北部の地区へ向かいました。そこにあるのは「リーガ・デポルティバ・ウニベルシタリア」のスタジアム。エクアドルの首都を代表する二大クラブの一つです。私たちというのは、Jasminと私、そして新しい友人のエディソン。いくつもの人づてを経て知り合った、キト在住の、白いユニフォームのチームの大ファンです。エディソンは私たちがバイクを税関から出すのを見事に手伝ってくれました。それだけでは足りないとばかりに、友人からシーズンチケットを二枚調達して試合に招待してくれたのです。彼自身は、クレジットカードサイズの年間パスを持っています。世慣れているつもりの二人のスイス人も、エディソンがいなければバイクにもスタジアムにもたどり着けません。外はゆっくりと暗くなってきました。毎晩恒例の、路上のショーの時間です。

歩道の靴磨きたちが、クリームと布の入った木箱をたたんでいます。三輪の屋台でいつもの四音の鐘を鳴らしていたアイスクリーム売りの姿はもうなく、午後にパントマイムなどの芸でお小遣いを稼いでいた生徒たちもいなくなりました。
帰宅ラッシュの道路では、実にさまざまな人たちが、人々の目と、できれば小さな施しを求めて競い合っています。竹馬に乗った曲芸師が車の洪水をかき分け、火吹き芸人が信号のたびに効果たっぷりに登場します。口から吹く炎の明かりの中に、携帯電話会社の宣伝をする女性たちの真っ黄色のつなぎが浮かび上がります。まるでF1のメカニックのようです。ミュージシャンはバスや車の騒音と戦い、その車の窓は、赤信号のあいだに子どもたちが頼まれもしないのに、拭いたようなふりをしてくれます。十セントもらうと、次の車へ。ただ物乞いをするだけで満足している人はほとんどいません。見せつけられる障害のない人は、誇りを持って、急ぎ足で通り過ぎる人々の関心を勝ち取ろうとしています。貧しいということと、それで卑屈にならないということは、別のことなのです。
中心部からスタジアムまでの、満員のバスで過ごした一時間あまり。そのあいだ、売り子たちが何度も飛び乗ってきて、ガム、新聞、チョコバー、お菓子、おもちゃを売り込みます。まず前の方から口上。大きくはっきりした声で最後列まで届くように、商品を褒めたたえたり、売上を何に使うのかを説明したりします。それから実際の販売。そして彼らはもう、暗闇の中へ飛び降りていきます。

スタジアムは、大きなスポーツやコンサートのイベントならどこでも同じ光景です。ファングッズ、飲み物、チケット、笑い声、期待に満ちた顔、迷いのない足取り。税関のときと同じように、年間パス保持者用の荷物検査でも、エディソンは驚くべき働きをしてくれました。私たちは、コーン缶二つ、グリーンピース缶二つ、バナナ、パン、洗濯済みの着替えを持ったまま通過したのです。スタジアムは堂々とした建築で、明るい色に塗られ、見たところ比較的新しそうです。二層のリングが重なっていて、下は立見席、ゴール裏のサポーター席、そして一般庶民向けの座席。上は屋内と屋外に分かれた個室で、それぞれ四席から八席。約55,000席のうち、埋まっているのは五分の一強。順位の低い相手との平日の順延試合なら、普通のことだそうです。

私たちの席は最高でした。下層リングの最後列、ちょうどハーフウェーラインの高さで、目の前には選手のベンチ、背後にはラジオの実況アナウンサーたちだけ。二人一組でマイクを囲み、試合前から熱心に状況や裏話を電波に乗せています。

試合は、スタジアムのどこにも時計が見当たらないのに、一秒の狂いもなく始まりました。「私たちの」チームは、エクアドルの太平洋岸の真ん中にある町マンタから来たアウェイチームに、最初から猛攻を仕掛けます。圧倒的な優勢はすぐに明らかになりました。水色のチームは自陣に引きこもり、ちょっと押されただけでもホームチームへのカードに変えようとします。苦しそうな顔で何分も地面に倒れてのたうち回り、赤十字のヘルメットをかぶった四人が担架付きの電動カートで駆けつけるまで続きます。ピッチから運び出されたとたんにぴょんぴょん跳ねて、一刻も早く試合に戻れるよう審判に手を振るのです。一分ごとに起きる奇跡の快復。
これでは、皆の好意を集めるとは言えません。ゴール裏のサポーター席は最初から最後まで歌い続けていて、私が故郷で知っているよりもメロディアスで、試合展開とはほとんど関係なしです。一方、座席のお客さんは緑のピッチに向かって罵声を吐き出します。私の右隣の特に熱心な若い男性が、Jasminと私に「スペイン語での正しいののしり方」の見事な講座を開いてくれました。Saca tarjeta(カードを出せ)、saca Salas(自チームのエース、残念ながらちょうどパスミスをしたところ)、saca el ignorante, simulante(無知め、演技野郎め)、saca hijo de puta、あるいはただの puta。最後のものは、たいてい審判トリオに向けられます。これまでに習ったスペイン語の中で、これがいちばん記憶に残りそうです。

最初のゴールが決まりました。ゴール裏のサポーターはスタンドを駆け上がり、駆け下り、向かい側のカーブの屋根の上では、ネオンで照らされた箱の中のプラスチック板が手作業で差し替えられます。「U」が1対0でリード。私たちの背後では、ラジオの実況アナウンサーたちが「ゴーーール」と叫びながら歓喜で語尾を伸ばし、スポーツ観戦だけがくれる、あの屈託のない幸せを振りまいています。

両チームが正反対なのと同じくらい、監督も正反対です。わが方の人はスーツ姿で震えていて、もう一人はジャージにサファリハット。それでも後半のキックオフ直後には、二人は抱き合いました。私たちはまだ一点リードです。私たちの一列前には三世代が座っています。ラジオのイヤホンを耳に差したおじいさん、その隣には双眼鏡を持った孫と、父親。父親の兄弟がお弁当を取り出し、みんなで二、三品のコースをおいしそうに平らげます。ナッツ、サンドイッチ、バー。
それ以外、後半は前半と同じです。右隣ではののしりが続いています。ゴール、二対〇、それでもののしりは止みません。二組のチアリーダーが敵側のゴール裏に応援の雰囲気をつくろうとして空振りします。もしかすると、気が散りすぎるのかもしれません。立見席のファンは歌い、そしてエディソンが説明してくれたとおり、いつものように、えんじ色の服の審判団は警察の護衛つきでピッチを去ります。盾を持った四人が、ピッチに突き出した布製のトンネルを通って。左右からは大きなののしり声。

エディソンは試合が気に入らなかったようです。相手が消極的で、破壊的すぎた、と。でも、Jasminと私は「U」のファンになりました。永遠に。比べるものが何もないと、人はこんなにあっさりとそうなるのです。