ある男の、二時間

みなさん、これからほんの数分間、私たちになったつもりで想像してみてください。暑い。何もかもスペイン語。何もかもよそ者扱い。でも、まずは順を追ってお話しします。

トクメン、旧空港にあるコパ・カーゴの敷地。8キロ離れた新しくてモダンな空港とは別の場所です。バイクは貨物ホールで出発準備を終えて待っています。バッテリーは外し、ミラーも取り外し、タンクは空っぽ(まあ、ほぼ)、木箱に梱包して封をして、風防には「Quito, Ecuador」のラベル。ここまで70分の作業でした。そして今、私たちはコパ航空のオフィスの、胸の高さのカウンターの前に立っています。数分もすれば、バイクの輸送に必要な書類が全部そろうはずでした。

数分。窓口の男性にとっては、とんでもない無理難題でした。バイクは1キロあたり「普通の」荷物の四倍の運賃がかかるのに、パソコンのプログラムには普通の料金しか入っていないのです。彼にはさっぱり分かりません。二人の同僚女性に聞いてみます。彼女たちは「私の仕事じゃないので」という顔でくるりと背を向け、いちばん得意なことを続けます。つまり、何もしないこと。そこで彼は生まれて初めてというふうに椅子から腰を上げ、40キロの余分な体重を引きずってバックオフィスへ消えました。やがてすり足で戻ってきたときには、女性の援軍を連れています。二人がかり、電卓付き、三度目の挑戦でついに成功。それで料金は? 他のバイク旅行者たち(彼らのホームページは研究済みです)と比べても悪くない、中の下くらいの1124米ドル。ここまでは、すべて順調でした。この一文、覚えておいてください。

10時15分。請求書と書類がそろい、私たちは同じカウンターの薄いガラス窓の向こうにある会計へ回されました。私たちは感じよく、カードで払いたいと伝えます。前日にモニカという人と電話でそう話がついているのです。男性は少し青ざめて、念のため聞き返しました。モニカと? はい。モニカと。カードで。1124米ドル。彼は私たちの言葉をそのまま信じてくれました。そこは今でも感謝しています。ただ、会計は現金のみ。例外なし。原因は彼がすぐに突き止めました。モニカだ! 私たちは座って待つように言われました。

カウンターの二メートル手前、向かい合う二つの椅子に腰かけると、そこはもう特等席です。男性は受話器を取り、首に当てました。考え込んでいます。今度は頬に当てました。まだ考え込んでいます。番号が出てきません。受話器をスローモーションで戻そうとしたところで、Philがモニカの直通番号を差し出しました。やれやれ。五分後、彼はようやく本当に電話をかけます。もう15分が過ぎました。モニカにはつながりません。男性はいま汗をかいています。ダイヤルを回したせいで。同僚の女性たちはとっくに彼を突き放し、相変わらず映画のワンシーンのような見事さで何もしていません。そして、ドラムロール、彼が立ち上がりました! 十メートル左へ巨体を運び、階段を上って、モニカとそのチームのもとへ奮闘しに行きます。

その間、私たちはオフィスの様子を眺めていました。正直、何時間でも見ていられます。実際、見ています。紙が運ばれ、紙が取りに来られる。足を引きずり、うめき、おしゃべりしながら、全部でおよそ三人がかりで。15分後、男性が戻ってきて椅子に沈み込みました。首をぐるりと動かし(横に振るというのは大げさです)、目を回し、さっき死神に会ってきたような顔をしています。その後の15分間に、彼は二度立ち上がり、二度座り直しました。それ以外は何も、本当に何も起きません。
ここでJasminの堪忍袋の緒が切れました。カウンターへ行って「¿Qué pasa?(どうなってるの?)」。男はもごもごと何か言います。くぐもった声、力尽きる寸前。Philが引き継ぎました。男「問題は、モニカがここにいないことなんです。家族のお祝いで」。Phil「そんなことは関係ない」。男「カード払いは新空港の窓口でしかできないんです」。Phil「じゃあ、払いに行こう!」。それはできないそうです。なぜ? それは永遠に分かりません。議論は尻すぼみに終わりましたが、彼にも一つだけ分かったことがあります。ここまで行儀よく、おとなしく、静かに椅子で待っていたこの二人にも、我慢の限界があるということ。そして、いざとなれば相当に違う顔を見せられるということを。確実に伝わるように、Jasminは電報のような調子で言いました。「払いたい。今すぐ。街のホテルに戻りたい。ここでぐずぐずしてる暇はない!」

11時。男性は体重を減らす勢いで汗をかきながら電話をかけています。最初は首で、次は頬で、その次は隣の席の女性に、そして最後は出ない誰かに。私たちはその間、声に出してちょっとした作戦会議を開きました。こんな辺鄙な場所なら、みんな車で通勤しているに決まっています。新空港まで私たちを乗せて往復してくれる人を見つけるのの、いったい何が問題なんでしょう? 駐車場の車は十分にあります。まったく何もしていない従業員は、十分すぎるほどいます。

11時15分。我らがぽっちゃりさんの中間報告。番号をダイヤルした、切った、目を回した。受話器に向かって発した言葉の数、ゼロ。彼はもう一度立ち上がり、二度目の階段登頂に出発しました。五分後、新しい顔を連れて戻ってきます。見渡す限り唯一、目立った太り方をしていない人で、これまでに一度は働いたことがありそうな風貌です。希望の光! ところが彼も、まず最初に宣言しました。いまここを離れるわけにはいかない、と。それから受話器を取ります。驚くほどの速さで。しかも、話しています! 五分後、Jasminのクレジットカードを求められ、さらに五分後には、配達役を引き受ける貧乏くじ引きの男が見つかりました。11時30分、貧乏くじ氏は出発。

12時。昼休みが危険なほど近づいてきます。窓口の男性が嘆きました。あの男がもうすぐ戻らないと、休憩にも入れないと。この日初めて、私たちは一つのチームになりました! 12時5分。貧乏くじ氏が戻り、Jasminがサインして、バイクの輸送費は支払い済み。あとはキトにあるコパ・カーゴの連絡先だけです。それは頼みすぎでした。彼の仕事じゃないし、そもそも休憩だし。そこで私たちは自分たちで二階へ上がり、ある女性従業員の行く手に、どうやっても見落とされない位置で立ちふさがりました。何か食べるものをお探しですか、と彼女。いいえ。連絡先。コパ。キト。やっと通じました。彼女はのんびり歩き出し、この仕事を押しつけられる誰かを探します。十分後、見ず知らずの顔が連絡先を手渡してくれました。ありがとう、さようなら。

12時15分。私たちは貨物の敷地を出て、歩いて税関へ向かいました。喜んで払うつもりだったお金を手放すのに、二時間。しかも、ここまでは全部順調だったはずなのに。

同じ日、郵便局にて。

Philは分厚い封筒を二通、Jazzは靴箱くらいの小包を抱えて、一つだけ開いている窓口の列に並んでいます。いつものこと、何も問題なし。待っている間にJazzは閉まっている窓口の一つに行きました。その向こうでは、女性職員が座って空気を吸っています。宛名ラベルは? ここにはありません。では、ボールペンで、宛先を直接小包に。列に戻ります。三十分後、やっと郵便局員の番です。彼女は親切に、でもきっぱりと説明してくれました。手紙や小包を出したいんですか? それなら、もちろん、この郵便局は違いますよ。