チェンマイより

「フル集中」は「F」で書くのか「V」で書くのか、と考えていたちょうどそのとき、僕は道から外れた。先に言っておくと、転んでもいないし、ほかに危ない目にも遭っていない。この一文に含まれる、もっと面白いところはこっちだ。ここには、飛び出しそうなカーブがある! しかも、たっぷり。わくわくする道筋に、絵のように荒々しい景色、地域によってはほとんど観光客もいない。そのためなら、穴ぼこが砂利とほこりを舗装の上にばらまくくらい、喜んで引き受ける。ところどころでは、ジャングルが自分の体に刻まれたアスファルトの傷跡と戦っていて、すでに車線をひとつ取り戻している。ジャングルには時間がある。道路を作る人間もバイクに乗る人間も、ただの客だ。ときには木々や茂みが緑のトンネルをつくり、光は地面にまだらな斑点を残すだけになる。影と光がストロボのように網膜の上でちらつく。地面がどこにあるかは、高い飛び込み台から澄んだプールの底を見積もるのと同じくらい、見当がつかない。走ることはここでは即興の仕事になるし、僕らの脳は、根強い俗説に反して、男女を問わず本当にマルチタスクができないので、「F」か「V」かのような大きな思考作業は向いていない。わかってはいる。それでもやってみた。経験とは、どうやら知っていることのことで、実際にやることではないらしい。

ああ、そうだ、こんなことも頭に浮かんだ。ラオスは、北回帰線までわずかに届かない。もったいないな、というのが最初の考えだった。次に、どうせ12月21日までラオスにいるわけじゃないし、そもそも北回帰線なら6月21日じゃないか、と思った。もし地球がガラスでできていたら、12月21日の真夜中ごろ、北回帰線では太陽が足の裏に直角に当たることになる。すばらしい。少なくとも、半径だけで見れば、太陽からの距離は最大だ。つまり、宇宙を突き進む速度も最大になる。ただ、地球は楕円軌道の上で、夏のほうが冬より太陽から遠いのではなかったか、という記憶もある。要するに、このテーマは何の役にも立たない。ひとりで走る人間には、考える時間が無限にあって、「やめろ」と言ってくれる同乗者がいないのだ。次のカーブが早く来てくれますように。

カールは言う。「本当は、僕はタイ人なんだ」。40年以上前、タイでカルステンとカールの人生が交わった。不思議なほど似ていて、それでいてこれ以上ないほど違う二人の人生だ。それ以来、彼らは友人同士だ。年の差はそれほどないけれど、一人が生まれたとき、九歳のカールは三年のうちの二年目を、戦後の捕虜収容所で過ごしていた。いつの頃からか、二人とも実家にうんざりした。大きな沈黙が、あまりにうるさかったのだ。冒険のような旅が、見習いを終えたばかりの銀行員カルステンを、二年のうちにバンコクまで連れてきた。始まりはスコットランド、スコットランドのフォークソングを歌うヒッピーのグループの一員として、そこからペルシャ、インドを経て。人生を楽しみ、女遊びのさなかに知り合った。人生を楽しんだ結果、カールは小さな中華系の精肉店を大きなタイのソーセージ工場に変え、カルステンはアジアの主要都市を舞台に国際的なキャリアを築き、26年前からオーストラリアに住んでいる。家族は、カルステンには妻と子がいて、カールは中華系の家族の一員になった。タバコはもうやめた、この夜を除いては。女遊びも、今はもう昔話でしかない。タイに残ったカールのところで、二人は折にふれて落ち合い、あちらこちらへ小旅行に出かける。今日は、三人目の仲間ジェリー、本名ゲルハルトのために、小さな骨壺を探している。ブータンで知った習わしにならって、彼を葬るつもりだという。世界のあちこちに散らばせて。なぜならジェリーも「僕らと同じ、旅人だったから」。バイクで国境をいくつか越えたくらいで、世界を旅する人間になった気でいる。そして気づけば、全世界が我が家である二人の男の隣に座っている。別れさえも、旅のひとつなのだ。カールとカルステン、この一日をありがとう。