インド、来たよ!

初日:婚約式!
到着は午前3時40分。もうくたくた。時差はケララのほうが私たちより3時間半進んでいる。荷物も税関も意外とスムーズで、ここまではまだ「インターナショナル」な雰囲気。ところが税関を抜けてドアが開くと、そこはもう吹きさらしの到着ホール。インド、来たよ!人波の中にすぐ見つけたプラカードには「Philipp & Jasmin」。やった!その後ろには、ロイの朗らかで人懐っこい笑顔。この先何度も思い知ることになるけれど、彼は交通のプロだ。自己紹介はこうだった。「I am one for all of the Family from Jense」。
暑くて蒸し暑くて、とにかく人が多い。しかもヨーロッパ人はほとんどいない。そこから2時間、暗闇の中をコーチン近郊の、ゆっくり目覚めていく内陸部へと走る。カーブだらけ、左側通行、パッシング代わりのクラクション、普通のクラクション、そして早くもかなりの交通量。田舎道ではなく、村、村、また村が延々と続く。

ジェンセの家に着いたのは朝7時。家族全員が起きていて、迎えてくれた。熱帯雨林のど真ん中に建つ立派な大きな家で、どこもかしこも緑、バナナの木。コーヒーをいただいたところで、ジェンセのお父さんジョンからサプライズがあった。裏庭に、私たちのエンフィールドが並んでいたのだ!

いったんホテルに寄って身支度を整え、またジェンセの家へ。朝食(この時間なのに温かくて辛い)をいただいていると、新郎側の親族30〜40人が勢ぞろいした。プロのカメラマンに照明にとフル装備の初めての撮影会は、まだ家の中。それから車で2時間かけて教会へ。そこには花嫁とその家族、さらに約150人のゲストが待っていた。式は短い。たくさんの写真、たくさんの人、司祭、子どもたち、そしてインド人たち。驚くほど大勢がドイツ語を話せるのは、スイスやドイツ、オーストリアに住んでいる、あるいは住んでいたことがあるからだ。華やかな伝統衣装、女性たちの髪にはジャスミンの花。ジャスミンがもう一人増えたところで、誰も気づかない。
その後、車で30分ほどの会場へ移動し、何組かに分かれて食事をする。ステージ付きの巨大なホール。新郎新婦はそこに座って食事をし、数えきれないほどの人に挨拶され、全員と写真を撮られる。みんな本当に親切に気づかってくれる。私たちにはカトラリーまで出てきた。インド人は手で食べる、それも右手で。左手は不浄の手だから。料理はバナナの葉の上に盛られ、これが本当においしい。ご飯にいろんなご馳走とソース。肉、魚、野菜、とにかく何でもある。そしてどれもけっこう辛い。ただし、黄色い煮込みヨーグルトソースは別で、これはあっという間に私の親友になった。デザートはミニバナナをシロップでぐちゃっとつぶして味わう。

たくさんの人と話し、じろじろ見られ、感心されて過ごす。とくにヨーロッパに一度も行ったことのないインドの子どもたちにとっては、私たちが珍獣だ。午後3時ごろ、車でホテルへ送ってもらった。疲れ果てて、たっぷり3時間眠る。その前に、町でちょっとした買い物の冒険に出た。小さな店がたくさんあって、電線からアルミの鍋、トイレの便器まで何でも揃う。私は水とバナナチップス、塩味のビスケット、白い食パンを買った。これには少し勇気が要った。ここにはほかにヨーロッパ人がいないし、何がいくらなのか、そもそも何がどこにあるのかも見当がつかない。でも暑さと寝不足とあふれる刺激のせいで、どのみち夢遊病者のように動いていた。覚えている限り、どの店でも温かく迎えられ、感心され、笑顔を向けられた。食パンを買うスイス人。立派な見世物だ。
夕食にはまた迎えが来て、ジェンセの家へ。私たちのためだけに、7時半に食卓が整えられていた。ほかの家族が食べるのは夜10時だ。「手で食べる」技術の手ほどきを受ける。米粉のココナッツ蒸しに、ミニバナナ、それにお好みで手作りの甘いシロップ。絶品!手食も案外うまくいった。
クローテンでこの旅を始めてから、たっぷり36時間。この長い一日の印象、匂い、出会い、出来事を抱えたまま、私は深い眠りに落ちていった。

2日目:新郎新婦の衣装を買いに
7時45分、ロイが玄関に立っている。婚約式の翌日の今日は、いよいよ大買い物の日。ジェンセの家で朝食をとってから、車で州都のエルナクラムへ。道路事情はそれだけで一章になるけれど、恐れていたほど「ひどおおおい」わけではなかった。あっという間に慣れて、車の中でもけっこうぐっすり眠れるほどだ。2時間後に中心部に着くと、服だけの巨大なショッピングセンターのど真ん中に立っていた。何千枚ものサリー!店員は男女ともうじゃうじゃいる。10分おきにコーヒーやお茶やミネラルウォーターが運ばれてきて、椅子まで後からついてくる。ここにはあらゆる価格帯があって、貧しい人から超お金持ちまで誰もが買い物に来る。そして何をするにも専用のスタッフがいる。コーヒー係、お茶係、エレベーター係、椅子係、案内係、服を取りに行く係、持ってくる係、運ぶ係。こんなに自分の荷物を持たなかったことは、生まれて初めてだ。
まず最初に買うのは、花嫁の義母に贈るサリー(伝統的な巻きドレスになる6メートルの布)。新郎の父が支払うのは、花嫁の母への感謝のしるしだ。娘を育ててくれたこと、そして結婚によって娘を新郎の家に託してくれることへの信頼に対するお礼である。
そこへ花嫁の家族が到着し、総勢30人あまりが揃った。いよいよ花嫁の婚礼用サリー選び。支払うのはもちろん新郎の父。まず店員に予算を伝える。それから全員がファッションショーのステージのような場所に陣取り、何十枚ものサリーが広げられる。全員が選択に納得しなければならない。このサリーはとても大切なものだからだ。糸を何本か抜き取り、それで結婚式で祝福を受ける重要なペンダントの紐を作る(ハート形の中に十字架、イエスと使徒を表す13の点つき)。十数枚ほどが最終候補に残る。店の女性たちがそれを身にまとい、半円になって並ぶ。再び投票して、残り2〜4枚に絞る。それを今度は花嫁に着せる。そしてここからが見ものだ。花嫁は鏡なんか見ない。そう、彼女が見るのは人の顔。母、父、またいとこ、とにかくその場にいる全員の顔だ。最後に決めるのは花嫁自身。ただし、誰もがっかりさせてはいけない。いわば、30組の瞳に囲まれた自由選択である。

その後も買い物は続き、合間に近くのレストランで昼食。30人全員、新郎の父のおごりで盛大にご馳走になる。午後は新郎の衣装、それから残りの親族全員の衣装。
いやはや、これぞまさにショッピングツアーというものだ!

3日目:左から行くよ、気をつけて!
モンスーン。雨が降っている。でも関係ない。今日はいよいよエンフィールドとご対面だ。正直ちょっと緊張しているし、フィリップもそうだ。ロイとジェンセ、あとからサニッシュとお父さんのジョンも加わって、バイクの扱いとインドの交通ルールを教えてくれる。ウインカー、ロービーム、ブレーキ、そして何より大事なクラクション!インドは左側通行。少なくとも建前上は。大きいほうが強くて、いつでも優先、例外なし!鳴らす、見る、鳴らす、進む。ブレーキを踏むくらいなら、もう一回鳴らせ。これは楽しいことになりそうだ。
ジェンセの家の前にいた男たちは、私が銀色のロイヤルエンフィールド・ブレット・エレクトラ・ツインスパーク(以下、愛を込めて「RE」)を、裏庭から深い砂利道を押して玄関前まで運び、鮮やかにセンタースタンドへ上げてみせたとき、目を丸くしていた。習うより慣れろ、である。REは重心がとても低いので、力がなくてもできる。体重をバイクにぴったり寄せてスタンドに乗せ、そこからすっと後ろに揺り戻す。ひょい。足の短い女にだって、コツはあるのだ。

最初の10メートルを走る前から、もうクラクションを鳴らしている。それが作法だから。そして通りへ、交通の流れへ、もっと大きな道へ、もっと多い車の中へ。すべてがほとんど自動的に進んで、しかも調子がいい!両足がちゃんと地面に着く。両足が!こんな感覚はすっかり忘れていて、足を伸ばしたらもう地面があることに、時々本気でびっくりする。だからREの200キロ弱の車重も、たいした問題じゃない。走りはのんびりおっとり、制動距離はやたら長い。でもそう、ブレーキではなくクラクションを使うのだ。カーブの前、橋の前、追い越しの前、歩行者にも動物にも自転車にも。左から自分の道に入ってくる人全員にも。彼らは見ていないから。鳴らなければ道は空いている。そういうことなのだ!私は楽しいし、フィリップもそうだ。これまでの経験が役に立つし、車の助手席でインドの道をたっぷり観察できたのも大きい。20キロも走らないうちに、ほとんど追い越されなくなった。お母さん方、心配しないで。ここで品行方正なスイス人みたいに走ろうとするより、現地のルールに合わせるほうが、ずっと危なくないのだから。ほんと!;-)

水曜日は、文字どおり当てもなく周辺をぐるぐる回った。カーブの次はカーブ、交差点の次は交差点、そしてずっと熱帯雨林の中。たまに開けた場所があると、そこは川か水路か池に架かる橋か、田んぼだ。それ以外は、ココヤシ、バナナの木、ジャックフルーツ、ゴムの木が混じるパイナップル畑、たくさんの種類のヤシ、そして大きな熱帯雨林の木々と茂み。一方、木曜日にははっきりした目的地があった。約100キロの周回コースで、村から町へ、そこで右に曲がって、といった具合に、地図まで広げて走った。かかった時間はたっぷり5時間。最高だった。そしてREがオフロードにも十分耐えるとわかった。穴だらけで舗装路がほとんどなくなる場所も多く、そうなると左側通行どころではない。みんな穴(モンスーンのおかげで縁まで水が溜まっている)をよけて、それぞれ自分のルートを探す。序列はこうだ。バスが最強、次に上流階級の車、次に小さめの車、次に私たちとトゥクトゥク、そしてスクーター、自転車、最後が歩行者。その辺をうろうろしているヤギや牛や犬が、このヒエラルキーのどこに入るのかは知らない。怖くて聞けない。というわけで、まず鳴らす、それからよける!

今日は初めて働く象を見た。初めて道端で食事をし、ガソリンスタンドでモンスーンを避けて休憩した。万事順調。私は気に入っている。そして明日は、明日は買い物だ。今度は私たちの!

5日目:インドの衣装に着替えます!
2010年7月30日、いよいよ結婚式に着る服の出番。その前に、エットゥマーヌールの野菜市場と、そこにある有名なヒンドゥー寺院を見学した。巨大なコンクリートの建物の中の、活気あふれる市場。売り子、商人、蚊、トゥクトゥク、トラック、悪臭、匂い、そしてインド人たちの視線。それを何とか消化して、寺院の静けさもかろうじて味わったところで、もう8キロ離れたコッタヤムへ向けて出発だ。服の巨大なショッピング殿堂(地下駐車場、エレベーターボーイ付きのエレベーター、エアコン、約5フロア)では、「私たちの」店員がもう待っていた。手際よく素早く、洋服と民族衣装のフロアを案内してくれる。まずフィリップの番。この品揃えにしてはあっという間で、気づけばフィリップはムンドゥ(男性用の腰布)とクルタ(伝統的なシャツ)姿で私の前に立っていた。私のほうも順調でテンポよく進んだ。チュリダール(パンツとワンピースとショールを組み合わせたもの)の売り場に案内され、予算を伝えると、それに応じて見せてもらえる。サイズはあまり関係ない。どうせ全部あとから直せるのだ。5パターンほど試着した。パンツには少し苦戦した。フリーサイズで、ぶかぶかだったり脚にぴったりだったり、ウエストはどれも私が3人入りそう。でも紐のおかげで、結局いつも何とかなった。決めるのは難しくなかった。フィリップがいちばん気に入った組み合わせにするだけ。私は全部欲しかったけどね ;-)

ジェンセの家族は、今まで経験したことがないほどのおもてなしをしてくれる。そして、フィリップと私をゆっくり、そっと自立へと送り出してくれている。唐辛子が多めの、鳥の巣みたいなものだ。食料は自分たちで買い、自分たちで料理し(ホテルの部屋でコンロを使って)、道端のレストランにも行く。正直に言うと、そのせいで時々お腹がごろごろ鳴る羽目になる。辛い料理には慣れるよ、とみんな言う。言うは易し、行うは難し。お腹にとって初めてなのは辛さだけじゃなく、種類の多さもだ。野菜、スパイス、ナッツ、種子、まだまだある。それでもトータルでは、わりとうまくいっている。ただ、手で食べるのだけは、二人ともものにならない。幸い、これまでスプーンはどこかしらで調達できた。

南部のインド人は、ほぼ毎回辛いものを食べ、ほぼ毎回何かしら米を使ったものを食べる。伝統的には3回の主食がすべて温かく、朝食もそうで、米料理がたくさんある。パンは、南インドではほとんど見かけない。いや、知ってはいるけれど食べない。(私が食パンを買ったとき、店の人が何を思ったかは、あえて知りたくない。)米は絶対的な主食で、ココナッツ、ひよこ豆、マンゴー、たっぷりの野菜(ズッキーニ、さやいんげん、トマト、にんじん、名前も知らない野菜がいろいろ)と並ぶ。時々、野菜の煮込みにじゃがいもが入る。いつもチリ、ペペロンチーノ、しょうが。とにかく辛ければいい。牛乳はほとんど出てこないが、その代わりヨーグルトがある。煮込みヨーグルトソース、んー、おいしい。ジェンセの家では肉は週に1回、あとの6日は魚が少し。ワインはなし、男性だけ時々ビール。飲まれているのはココナッツの蒸留酒で、お腹のためにまだ試していない。男性たちはウイスキーやブランデーなど強いお酒も飲む。

6日目:ムンドゥ!!
土曜日は、また自分たちだけでケララの道を走り回った。修理工場で、REのバッテリーから電気を分けてもらい、配線も引いてもらった。走行中もGPSが車載電源で動くようにするためだ。GPSホルダーはバックミラーにぴったり取り付けた。この穴ぼこだらけの道で、どのくらいもつかな。
夕方、ジェンセの家族を訪ねたときは、ちょっとしたサプライズ付き。フィリップも私も、二人ともインドの服で現れたのだ。フィリップのほうが私より勇気が要った。おなかに巻いた布、つまりムンドゥが解けないよう、絶えず気をつけていなければならなかったから。ホテルからジェンセの家まで2キロ足らずを歩く間、どの角でも驚きの目とくすくす笑いに迎えられた。ジェンセの家に着くと、すぐにその理由がわかった。「フィリップ、そのまま村中を歩いてきたの?」「うん」「ムンドゥ、反対側に巻いてるよ!」。すぐにジェンセのお父さんのジョンが、ムンドゥの巻き方と着こなしの秘訣を伝授してくれた。2キロ分の村の娯楽、無料提供。ありがとう、フィル。

7日目:前夜祭
日曜の夜は、ジェンセの前夜祭だった。そのために家族は、家全体をぐるりと囲むテントを建てた。頑丈な鉄骨の骨組みに、3日がかりで何メートルもの美しい花柄の布を張り、何百もの色とりどりの電球で飾り、たくさんの天井ファンを取り付けたものだ。広い庭にも何百という電球が下がっていた。ラスベガスなんて目じゃない!18時ごろから、新郎側の全員と近所の人たち総勢170人ほどが三々五々集まってきた。特設ステージでは、約2時間のショーが始まった。生演奏(ものすごい大音量)に、新郎のためのたくさんの小さな儀式。ジェンセは体を洗われ、髭を剃られ、髪を整えられ、シャワーに行かされ、それから、居合わせた男たち全員に付き添われ、大歓声の中、新しい祝福済みのムンドゥ姿でステージに戻ってきた。ちゃんと正しく巻かれていたと思う。そこで親族が何人か、甘いものを食べさせる。村の長老も来ていて、ジェンセを祝福し、ぎゅっと抱きしめる。こうした儀式のすべてで、集まった人々はジェンセを夫という新しい役割へと送り出すのだ。
ショーのあとは、特大ビュッフェでみんなで食事。魚をのせた平たいパン、それから米にいろんな野菜料理と肉料理。男たちはビールなどをたっぷり飲み、女たちは水とコーヒー。21時45分ごろにはもう食事は終わっていた(ここでは何でもあっという間で、手間とはまったく釣り合っていない!)。そして踊りが始まった。それがすごい!男たちはダンスフロアの真ん中に立ち、跳ねて、歓声を上げて、体を揺らす。女たちは端に立って、手拍子をして、いたずらっぽく肩を揺らす。ときどき行列ができて、椅子の列の間を縫い、ステージを横切って、ダンスフロアへ戻ってくる。男たちは若者から年寄りまで全員が踊る。女たちは主に若い人だけ。年配の女性たちはダンスフロアの近くに座って、目配せや声かけやちょっとした肘つつきで、夫たちに「はしゃぎすぎないでよ」と釘を刺している。それが1時間足らず続いた。やがて新郎がマイクを取り、ゲスト全員にお礼を言い、バンドに拍手をと呼びかけて、前夜祭はおしまい。まるで誰かが電気のスイッチを切ったように、突然しんと静まり返った。そしてほどなく、みんな帰っていった。

8日目:結婚式
2010年8月2日月曜日、いよいよ大一番の日。8時過ぎにはジェンセの家にいた。みんなで朝食をとり、コーヒーを飲む。知人や親戚がどんどん集まってくる。みんな美しく着飾って、男も女も鮮やかな色、絹、きらきらしたもの、とくに金色。女性はほとんどが伝統的なサリーで、男性の中ではフィリップの衣装が完全に流行のど真ん中。やっぱりムンドゥの巻き方は習うより慣れろ、である。

カメラマンは、助手の少年二人、三人、いや五人だったかな、を連れて写真とビデオのカメラをセッティングし、ゲスト全員がまず新郎ありとなしで撮影される。念のため、すぐにもう一度ビデオと写真。ジェンセは教会での式に洋風のスーツを着る。一行は総勢軽く150人、車とタクシーとトゥクトゥクに分乗して教会へ。そこで新郎と新婦が顔を合わせ、家族同士が温かく挨拶を交わし、カメラマンがすべてをフレームに収める。花嫁は白いサリーで、ベールは髪に(顔の前ではなく)。式は約2時間。教会に長椅子はない。ほとんどの間は立ちっぱなしか、みんな床に座る。年配者用にプラスチックの椅子が数脚あるだけ。女性たちはミサの間ずっと中にいる。男性たちは出たり入ったりして、そのまま外にいるのも好きなようだ。でも「大事な」場面になると、なぜか奇跡のように全員戻っている。カトリックのミサで、聖歌がたっぷり、司祭は5人ほど。その間ずっと、遠慮なく撮影され、シャッターが切られ、人が歩き回り、ひそひそ話が続く。演奏しているのは前夜祭と同じ生バンドだ。式が終わると(キスも「Yes」もなく、「アーメン」が二回)、一行は丸ごとぞろぞろと近くの教区会館へ食事に向かう。食事に集まったのは700人。会館は最高の飾りつけで、花と食べ物の彫刻があしらわれ、プラスチックの椅子にはすべて布とリボンが掛けられている。新郎新婦は高い大きなステージに座り、いまだに撮影されっぱなしで食事もろくにできない。一方、私たちゲストはこれ以上ないほど手厚くもてなされる。ここでも食事はあっという間。最初のゲストは、ステージの新郎新婦にちょっと挨拶したあと、1時間足らずで帰っていく。式から約2時間で、この大騒ぎはすっかり終わる。花嫁はここで初めて夫の家を訪れる。そこで短い儀式(義母が額に十字を三回切る)を経て、新郎の家族に迎え入れられる。これで彼女は、いわば自分の家族を離れ、夫の家族の一員になった。額に十字が三つ、そして新しい人生が始まる。

気づけば午後4時近く。フィリップと私も、ほとんど最後のほうに家族の家をあとにして、この色鮮やかで盛りだくさんで印象深い一日の余韻を、ホテルで味わった。写真と動画をノートパソコンに移し、たっぷりシャワーを浴びて、それから胃にやさしい簡単なメニューを自炊する。玉ねぎとトマトのご飯。ほかに何があるっていうの。わーい、私はまた世界の道の上にいる!