パークチョンより

正確な時間はもう覚えていないけれど、わりと早くに出発した。ノートパソコンと食料のせいで、パニアはまた少し重くなった。バンコクを抜けるのは思いのほか順調で、流れもよく、ときどき割り込まれるくらい。止まったのは三、四回だけだ。そのうち突然、バイクが走っていいはずの道なのにバイクの姿が消えた。みんなスピードが速いので、流れに乗るために80キロ少々で走った。そこまでにすでにかなりの排気ガスを吸い込んでいて、タバコ40本分は下らない。立派な一日のノルマだ。街の顔つきは、外れに出るまでほとんど変わらなかった。一時間たってようやく完全に街を抜け、僕らの定番であるのんびり70キロまで落とした。ここからはピックアップトラックばかり、そしてもちろん村から村へ走るたくさんの原付。二時間で最後の小さな町を後にして、カオヤイ国立公園へ続くアクセス道路に入った。もう一度休憩したかったのに、ガソリンスタンドはもう現れないし、他人の庭先で立ちションをするはめにならずに日陰で止まれそうな場所もない。植生はみるみる茂みっぽくなり、道は登りになってカーブが増えた。やがて遮断機があり、公園の入口。入場料は車両とライダーの分だ。

公園の中は最高だった。休憩用のくぼみや展望台、案内板がひっきりなしに現れる。道は夢みたいにがらがらで、気持ちのいいカーブが続き、登るほどに空気も気温も心地よくなっていく。鳥がたくさんいて、蝶もいろんな種類が驚くほど多い。小さな白っぽいのが群れをなし、ときどきやたらと大きくて派手なのがいる。そのとき、巨大な山がいくつも道にあるのに気づいた。「けっこう新しいな」と思いつつ、僕はイージー・クルージング・スピードのまま走り続ける。同じことが何度か繰り返され、おまけにベジタリアンな食事の古い痕跡もあちこちに。「ここは糞捨て場ってことか、夕方になればお出ましなんだろう」。最初に道に枝が落ちていたときは、なんとも思わなかった。二度目、三度目は、半ば木そのものが道をふさいでいて、折れ口が真新しいのがはっきり見えた。さすがにここで僕でもわかった。ここは象がいる。山ほどの証拠が道に転がっているのに、頭が居心地のいい仮説にどれだけ長くしがみつくか、我ながら驚く。いくつかカーブを抜けると、本当に目の前にそいつが立っていた! 僕の走行車線に、でもちゃんと端っこに。大きさと牙があることからして、たぶんまだ若いオスだ。ついさっき水浴びしたに違いなく、肌は意外なほど明るい灰色で、むらがなく、わりとつるんとしていた。もちろん止まりはしなかった! ぐるりと回り込んで通り過ぎた。それにしても、あの感覚ときたら。五メートル横を通り過ぎて、目の高さにはあの方の大事なお尻! 野生の象に出会う初体験、しかもバイクで! イエーイ! 先に進んでからも写真は撮らなかった。何があるかわからないし、最近の若者はどうも……象だって変わらないだろう。

昼ごはんの場所探しは、思ったより大変だった。公園の北の境を出てすぐの道沿いには、土産物屋にレストランにリゾートに、その手のものが何十軒も並んでいる。ひとつには、客が少なすぎて、どこも本当には営業していない感じだった。もうひとつには、みんなカウボーイ気取りで西部劇ごっこをしていて、つまりは(なんて独創的な!)肉、肉、肉。ステーキハウスか、チュニジア風フランベのチキン。そしてお決まりのパターン。一軒を「もっといい店が先にあるだろう」と通り過ぎ、結局止まった店は閉まっている。この人生訓を、どうやら僕は大陸ごとに学び直さなきゃならないらしい。GPSの表示を何度も時計に切り替えた。君が着陸するとき、どこかで止まっていて、すぐにSMSを送れるようにしたかったから。実際、PTTのガソリンスタンドの7-Elevenの駐車場に入ったのは、君の飛行機の車輪がたぶん故郷の地面に触れたその瞬間だった。

その休憩のあとは、パークチョンまでほんの数キロ。わざわざ見るほどのこともない小さな町だ。それでも標高は330メートルほどあって(この日の最高地点は、ちなみに約750メートル)、おかげで気候はとても心地よく、むっとしない。見た限り、この町は魅力が溢れ出ているとは言いがたい。工場や商店が多く、交通量もそこそこで、中心らしい中心がない。フードコートは見つからなかった。小さな店はみんな、町外れの巨大なテスコ・ロータスに押し出されてしまったようだ。食べ物の屋台もないではないけれど、君ならあそこでは食べたくないと思う。

ホテルの部屋は、いつものように間取りはゆったり、でも少し年季が入っている。廊下のカーペットはひどくすり切れ、部屋はカーペットなしで床が砂色に塗ってある。シャワーは瞬間湯沸かし器つき。トイレは用を足す前からもう臭うけれど、タオルもトイレットペーパーも石鹸もシャンプーもある。家具は濃い色の木製で、大きなベッド、取り外せるハンガーのついた衣装棚、テーブル付きの深い肘掛け椅子が二つ、壁の一面には大きな鏡つきの化粧台まである。小さな冷蔵庫が入ったチェストの上にはテレビ。さらに無料で小さな水のボトルが二本、大きな電気ポット、そのとなりにはインスタントラーメンまで。時計ももちろん欠かさずあって、今回は濃紺の太いふちの、角の丸い四角いやつ。バスルームのアリはいつもよりちょっと大きい。そういえば、ふと思ったのだけれど、この町では犬を一匹も見ていない。ドッグフードの店はあったのに、犬は、いない。けれどこの部屋でいちばん驚くべきは、君は信じないだろうけど、嘘じゃない。エアコンのルーバーが、全部、無傷なんだ!!! 旅の途中で、要求がどれだけつつましくなるかがわかる。

チェックインしてから横になって、そのまま一時間ぐっすり寝た。昨夜は短く、しかもよく眠れなかった。ベッドが、ただ空きすぎていた。昼寝は本当によく効いた。さっきは歩いてあたりをぶらついた。町に入るとき、中心の一キロほど手前に、大きくモチュールオイルの看板を出した店を見かけていたので、まずそこへ。パークチョンに来る観光客は、リゾートに泊まらない限りほとんどいないんだろう。地元の人だって、たいてい歩道すらないこの道を歩いたりはしない。だから、てくてく歩く僕と地元の人たちは、お互い妙な顔で見合うことになった。この日の午後、パークチョン最大の名所は、どうやら僕だったらしい。でも行ってよかった! モチュールのオフロード用チェーンスプレーが本当に買えたのだ。しかもオフロード関連の品ぞろえはほかにもたくさんあった。名前は出せないけれど、これまたいいブランドのライダー用装備。それともフライディヒはフォックスレーシングも扱っていたっけ? ダンロップのクロス用タイヤ、などなど。売り子さんがまた愛らしくて、いかにもアジアという感じ。オフロードとオンロードを「オフルード」「オールード」と言うのだ。

さて、夕食に何を食べるか考えないと。もう外に出る気にはなれないので、ひょっとしたらマッシュポテトみたいにぐにゃっとなったまま過ごすかもしれない。明日はさらに北へ。どうやって、どこへ行くのかはまだわからない。まず地図を見て、計画を立てなくては。ひとりで旅するというのは、ひとりで決めるということでもあるらしい。そして誰のせいにもできない。わくわくは続く。お楽しみに。