言っておきたいこと

ここからは、三つの短い話。それぞれ単独では(私には)文章にならない観察だが、それでも一度は吐き出しておきたいことだ。きちんとした物語にならないものほど、いちばん長く心に残るものである。

おしっこ
いちばん不快なキーワードから始めよう。このテーマは、メキシコより南を走るようになってからというもの、ジャスミンと私の鼻をつきっぱなしだ。男の立ち小便は、これらの国々では認められ、大目に見られている。(女性や女の子のように)人目につかない隅や茂みの陰でこっそり、ではない。教会前の広場や大通りで、見物人がいようといまいと堂々と。祖父がやって見せれば、子どもは早くから真似をする。なにせ、風向きと石畳の上の適切な場所を見極めて立つには熟練した技がいる。ズボンを濡らさず、じわじわ広がる黄色い水たまりに靴底を囲まれないように。バイクで村の大通りを走っていて、一キロにわたって饐えた小便の臭いに包まれることは、まったく珍しくない。バイクには、巻き上げる窓がないのだ。
同じ種類のものに、中米の国境で男たちがやっている、自分の股間をつまむ仕草がある。国境ごとに必ず、決まりのように。ただしコスタリカからパナマへの国境だけは例外だ。当人にはお気の毒だが、地元の流行は、蒸し暑い気候にもかかわらず厚手のジーンズを勧めている。おそらくそのせいで、何か他の生き物まで入り込むのだろう。絶え間なく、やはり人前で繰り返される掻く、持つ、押すという動作から判断するに、男たちは股間が、軽くだったり激しくだったり、でもとにかく常にひりひりしているらしい。

耳あか
バイクはうるさい。ずっと続く風切り音は、特に横風が強いときなど、耳をつんざくほどだ。だから、交通ルールと地元の人の流儀に慣れたと感じたら、私は耳栓を使う。感覚を制限して走るには少し慣れが要る。メキシコなら、まさにそういうときこそ「細心の注意を」と勧めるだろう。耳栓は耳あかとほこりですり減るし、衛生面からもときどき交換したほうがいい。いつかストックが尽きる。私たちは薬局に入り、新しい耳栓のパックを頼んだ。発音に自信がなかったので、その単語をあらかじめスペイン語でメモに書いておいた。これも書き留める価値がある。アクセントが百パーセント正しくないと、通じないのだ。ここでは言葉の感覚が違う。そこで欲しいものを言い、メモを差し出すと、見事に信じられないという顔をされた。「わざわざいつもこんなに騒がしくしてるのに、それがいらないの?」という意味の顔だ。「スポーツ用品店ならあるかも」と薬剤師は付け加え、私たちはチリまで、ゴムの耳栓を探し続けて見つけられなかった。半世界を旅しておいて、その世界が静かになるのを期待するわけにはいかないのだ。
ラテンアメリカはいつもうるさい。この件での例外は、「この規則に例外はない」ということだ! その頂点が、カマナでの一夜だった(注意、アクセントは最後の音節。さもないと、たどり着くのが難しくなる)。ペルーの砂漠を長く走ったあと、ほっとして宿帳に記入し、荷物を二階の部屋に運び込んだ。ホテルの従業員は請け合った。静かな宿ですよ、と。窓からは向かいのホテルの裏庭が見える。そのうち、そこに配達のバンが来て、スピーカーを積み重ねた塔を降ろし、座席スペースを囲む淡いベージュの布の壁の奥に据え付けた。五、六脚ずつ椅子を置いた丸テーブルが五卓ほど、来るはずの客のために整えられた。
ジャスミンと私は嫌な予感がしたが、楽観的でいた。旅では何度もやってしまう間違いである。九時ごろ、日が落ちて三時間、夕食はとうに済ませ、本を読みながら横になっていると、音楽が始まった。ちょっとどころではない、本格的に。ガイドブックには「ペルー人はラジオを大音量で鳴らすことに何の抵抗もない」と書いてあるが、その通りだ。最初の六十分で、ロクセットの「It must have been love, but it's over now」、エルトン・ジョンの「Nikita」、ローリング・ストーンズの「Angie」が、それぞれ三回ほど流れた。合間にイーグルスの「Hotel California」と、誰のか分からない「Love Hurts」。十時半ごろに挨拶が始まった。ひとりの女性が司会を務め、マイクとスピーカーで話すので、私たちも生中継で立ち会うことになった。名前は忘れた。結婚披露宴だったのだ。話の合間には、また「Love Hurts」と「It must have been love」。言語教育にはうってつけ(あるいは結婚生活の予言として)。音楽は、酷使されたスピーカーからがなり立て、ホテルの前のタクシー運転手はリズムに合わせてクラクションで参加しながら時間をつぶしている。同じホテルの家族連れの子どもは廊下で泣き止まず、上の階の人は「夜中の十二時前の家具の模様替え」をやっているが、この音声ドラマでは脇役にすぎない。真夜中にサプライズ。司会者が大声で先導する、十からゼロまでのカウントダウン。十五歳の子の誕生日だった。名前はこれも忘れた。会場は気のない「ハッピーバースデー」を歌い、そのあとは「It must have been love」と「Love Hurts」、そして十二時半には民謡合戦が始まった。
いつだったか、少なくとも三時前には、それは起きたはずだ。何もかもを押して、私は寝入ってしまった。今ではこの夜は、旅全体の「忘れられない最悪の夜ベスト3」に入り、ジャスミンと私にとって、何度でも心から笑える種になっている。最悪の夜が、最高の物語をくれるのだ。

インカ・コーラ
インカ・コーラはペルー人の国民的飲み物だ。スイスのリヴェラ(こちらもほぼ国内でしか売られていない)に近い。インカ・コーラも黄色がかっているが、味は、乳清入りのあのスイスの混合飲料とはまるで違う。リヴェラは「赤」(砂糖入り)、「青」(人工甘味料)、「緑」(新しいハーブのブレンドで、ほんのり緑茶風味)と頼み分ける。白いガラス瓶かペットボトルで出てくるペルーのこの炭酸飲料は、液体のバズーカ・ガムの味がする。まさにハンマーのような一撃だ。
ラテンアメリカで「コーラ」と言えば、ペプシよりおいしいつもりの、泡の立つ黒茶色の甘い飲み物だけではない。炭酸水で割れるものなら何でもそう呼ぶ。だから、オレンジ味、パイナップル味、ラズベリー味のコーラがある。ある商品は、それで大いに「お祭り」ができるとき、特によく売れるらしい。少なくとも広告ではそうで、飲んでいる間や飲んだあとには必ず「フィエスタ」が約束される。都合のいいことに、あるコーラのメーカーは「Fiesta」という名前で、その瓶を買うと「3リットル分のお祭り」を約束している。そもそも飲料メーカーのあいだでは、瓶のサイズ争いが勃発しているようだ。互いに上回ろうとして、奇妙な容量が生まれた。2.2、2.5、2.7、3、3.120、3.2リットル、その他いろいろ。ここで電卓片手に買い物をする人は、まずフィエスタが必要だ。
みなさん、読みながらたっぷりパーティーを楽しんでください。