東へ90度

「いいかい、僕は建築家なんだ。見てると痛いんだよ!」 ホテルの部屋について、オラシオはこう総括した。アルゼンチン系イタリア人でスペイン在住、モンゴル・ラリーに参戦中の彼の言う通りだ。泊まった宿の話を披露し合って、僕たちは大笑いした。配線の焦げ跡がない部屋はないし、壁紙の組み合わせはヤン・ウルリッヒのセーターばりだし、一晩中心地よくちゃぷちゃぷいっているのは近所の小川ではなく、漏れている水道管だ。それも風呂場だけとは限らない。部屋を横切り、カーペットの下や上を這い、時には部屋のど真ん中で床から天井まで、ストリップのポールよろしく突っ立っている。シャワーの水栓に電気が来ていない限り、ユーモアで受け流して、次の夜を楽しみに待てばいい。旅をすると人は慎ましくなる。そのうち、命を取られなければ上等な部屋だと思えてくる。

モンゴルは最高
電気シャワーを生き延びたので、いい話も忘れずに書いておきたい。モンゴルのベッドは、ひどい安宿でも例外なく最高だ。中国製のマットレスは分厚いのにスプリングがガチガチで、まさに僕好み。スイスのホテルでよく押しつけられる、たわんだ簡易ベッドとは大違いだ。
食事は、バリエーションという点ではやや寂しい。でもみんな、パンは超一流だ! 少し色の濃い粉で焼いた素朴な丸パンで、僕のパン・トップ4であるドイツ、オーストリア、スイス、コスタリカに並ぶ味。(これでトップ5になった。そう、僕はこの手のランキングをつけている。) 塩も酵母もちょうどいい。

90度とはこういうこと
北極や南極なら、5、6歩で地球を一周できてしまう。80日間なんて要らない。僕らが走ってきたのは北緯45度から56度の間(ミラノからヨーテボリあたり)だから、東へ90度といっても、赤道のように直線で1万キロを超えるわけではない。それでも少なくはない。同じだけ西へ回っていたら、大西洋にぽちゃんと落ちることもなく、デトロイトの近くに着いていた。違いは? こっちは赤い星、あっちはレッドウィングス!

鼻ナビゲーション
道のことはもう書いた。今までも今も、最高だ。エンデューロを求める人には、モンゴルがあらゆる種類をたっぷり用意してくれる。幹線が整備された砂利道ばかりだというのは間違いだ。地元の人に道の状態を訊くと、こちらが聞きたい答えがほぼ確実に返ってくる。訊く人の強調の仕方や表情次第で、その区間には砂地なんて一か所もないことになるし、深くて柔らかい砂しかないことにもなる。そもそも訊くだけ無駄だ。道が悪いと知ったところで、道がよくなるわけでもない。草原での急な野宿に備えて、食料は必ず持っていくこと。
というわけで、ジャズと僕は鼻を頼りに進む。(そろそろ新種の鳥として登録しようかと思う。) この方法で道に迷い込むこともあって、正直、そんな時は胃のあたりがかなりそわそわする。電柱一本でも文明のしるしを見つけると、心が躍る。

おかしなものだ。家にいる週末は、山の人里離れた静けさを好んで探すのに。ここモンゴルでは、草原の向こうから来る車にも、バイクにも、馬の人にも、反射的に手を振ってしまう。ジャズと二人きりじゃないことが嬉しくて。孤独というのは、自分で選べるうちだけ素敵なものらしい。それに、ほとんどみんなが手を振り返してくれるんだ!