ハルツーム〜アスワン、列車に揺られて、船に揺られて

このレポートの前半は、フェリーの船室で書いている。そう、フェリー! 私たちとバイクをようやくサハラ以南から連れ出してくれる、あのフェリーだ。ほんの数分前、耳をつんざく汽笛を鳴らしながら、水の上でエジプトとの国境を越えた。この旅では厄介な場面をいくつも経験してきたけれど、今ほどほっとしたことは一度もない。おかしく聞こえるかもしれない。だって私が座っているのは、水の真ん中に浮かぶ古びた船なのだから。それでも、島にたどり着いたような気分なのだ。やっと、やっと。
では、順を追って話そう。

2004年1月2日、金曜日。私たちはものすごく早起きした。無言で荷造り。緊張していて、心もとない。日の出前、明かりのない凸凹のハルツームの道を走り、ナイル川を渡ってオムドゥルマン地区へ向かった。すでに作業を始めているガソリンスタンドを見つけて給油し、その日の目的地ドンゴラへの道を尋ねた。ドンゴラは、ワジ・ハルファまで五日間の旅の最初の行程だ。そのうち四日間は砂漠の中をナイル川に沿って進む。ワジ・ハルファは国境の町で、フェリーは毎週水曜に出る。方角は親切に教えてもらえた。五回、六回、七回と聞くたびに、そのとおりに走った。なにせ、ハルツームにも道路標識というものがないのだ。
やがて、太陽がじりじりと照りつけるころ、街のはずれに出た。方角は合っている。道が違った。地元の人たちは「ここに道はあるよ」と身振りで教えてくれる。だから走った。走って、走って、走った。砂漠のど真ん中へ、道のようなものの上をひたすら。方角は合っているし、誰に聞いても「まっすぐ」と言われる。するとそのとき突然、土の壁が現れた。高さ三メートル。道を横切り、左右とも地平線の果てまで続いている。閉じ込められた。
細かく書くつもりはない。言葉も見つからない。人生でいちばん最悪の出来事だった。ヘルメットをかぶったまま急な土手をよじ登って見えたのは、砂漠と、あの土の壁だけ。ほかには何もない。膝が震え出し、体が冷たいのに熱くて、力が抜けていった。ただただ自分のアパートの、自分のベッドに帰りたかった。ワープして、はい終わり、と。フィルのところへ戻ると、ひと目でわかった。彼のほうがもっとひどい。神経はもう限界で、これまでの出来事のせいで皮膚が薄くなったようで、力も尽き果てて、私たちはただそこに座り込んでいた。泣いて、痙攣して、慰め合って、できる限り励まし合った。
はっきりしていた。引き返して、列車に乗る。それしか選べない決断で、それでもつらい決断だった。私たち二人とも、新しいことを始めるより、途中でやめることのほうがずっと苦手なのだ。でも仕方がなかった。体も心も魂も、この行程に耐えるには弱りすぎていた。ちなみにバイクもだ。
そこでGPSの軌跡をたどって中心街に戻り、今度は別のホテルに入った。ここで「ようやく気を抜いて、しっかり休んで、ホテルを満喫したんだろう」と思った人は、大間違いだ。ハルツームでホテルといえば、「大金を払って何も得られない場所」のこと。ぐらぐらのベッドが二つ。アラビア語の放送しか映らないテレビ。水洗もお湯も壊れたトイレ。ドアは、取っ手から部屋を横切って壁のフックまで紐を結んでおかないと閉まらなかった。そうしないと、部屋じゅうが、あの、その……まあ、やめておこう、という臭いになるのだ。三日間、掃除は一度も入らなかった。列車とフェリーのチケットを手配するのに与えられた時間は三日。その一日一日が必要だった。
荷物を置くが早いか、日陰でも40度近い中、私たちは歩いてハルツームの街に出た。正直、フィルも私も、どこから手をつければいいのかわからなかったと思う。キオスクで、身振り手振りと英語で、英語が通じる旅行代理店はないかと尋ねた。すると年配の男性が振り向いた。タクシーの運転手だ。そしてこの天使は、その後の三日間、ほとんど私たちのそばを離れなかった。
彼はほぼ完璧な英語を話し、まさに救世主だった。駅まで付き添ってくれたけれど、金曜日はイスラム教の日曜日で、どうにもならない。土曜の七時半に会う約束をした。それで、聞いて。七時二十分に電話が鳴った。フロントからだ。「Shall we go to the trainstation?」 みんなに言っておくけれど、アフリカに入って以来初めて、時計というものを知っていて、しかも守る人に出会ったのだ。彼がいてくれて、私たちは本当に心からほっとした。
その後の二日間をざっくりまとめるとこうだ。列車(人とバイク)とフェリー(人のみ。ここにはバイク用のチケットはない)のチケットを手に入れるまでに、駅へ四回通った。その合間に、街の外国人チェックポイントで登録もしなければならなかった。そこでもタクシーの彼が助けてくれた。値段を交渉し、時刻を聞き出し、山のような書類に書かれた大事なことを、私たちが読める文字に訳してくれた。彼は金の価値があった。月曜には貨物駅にも同行してくれ、そこでフィルはスロープなしでバイクを貨車に乗せるという手品をやってのけた。それからホテルまで送ってくれて、次にやることもいつも彼のほうから提案してくれた。
火曜日も彼は頼りになった。一方のホテルときたら、前の晩に注文して朝五時半にもう一度電話で念押ししたのに、朝食を用意できなかった。念のために言っておくと、このホテルには一泊35米ドル払っていた。スーダン人の一人当たり年間GDPの10%に当たる額だ。エチオピアなら同じものが4米ドルだったのに。まあいい。うちの彼は、いつものように十分早くタクシーで玄関前に待っていた。きっかり七時、私たちはお別れした。スイスアーミーナイフと、輸送のために抜かなければならなかったのにわざわざ入れてあったガソリンを全部プレゼントして、天使にふさわしい額の謝礼も払った。

2004年1月5日、月曜。私たちの列車は定刻の八時半に、ガタゴトとハルツームを出発した。揺れて、ガタつき、ガクガクと震える。私の思考はすぐに六人用コンパートメントを飛び出して、後ろの貨車のバイクのところへ飛んでいった。金属の袋、マットレス、ベッドの枠のあいだにぎゅうぎゅうに押し込まれて立っているバイク。まだ立っていてくれますように。やがて私は自分自身と取り決めを交わした。「ジャスミン、落ち着いて。あなたにできることは何もない。バイクが無事に着くか、着かないか、それだけ。結局はただの金属。いちばん大事なのは、フィルと私の二人が元気で先へ進むこと。家に帰ること」

ゲダレフで病気になったことは、まだ体の芯に残っていて、記憶にはもっと深く刻まれている。そして金曜日の挫折で、とうとう肝心なことだけに集中せざるを得なくなった。私たち二人。スーダンを出ること。エジプトへ行くこと。
とはいえ、それまでにまだ36時間の列車の旅が待っていた。どれだけかかるのか、最初は誰にもわからなかった。24時間から50時間まで、言うことがバラバラだった。いつ、どこで、どうやってなのか誰にもわからないというこの不確かさは、ザンビア以来ずっとついて回っている。いちばん神経をすり減らすのはこれだと思う。私はしょっちゅう考え込んで、疑問ばかりが湧いて、答えにはなかなかたどり着かない。手配? 計画? 無理。だから水とパンをたくさん買い込んで、寝袋をコンパートメントに持ち込んだ。
同室になったのは、私たちが「クラック(達人)」と呼ぶことにした老人だ。何でも知っていて、いつも正しいときに正しい場所に並んでいて、必ず一番か、いちばん前にいる。ハルツーム〜カイロ間は自分の上着のポケットのように知り尽くしていて、年配で尊敬されているから、スーダンではボーナスつきだ。それから二十歳の青年。シドニーに移住するつもりだそうだ(英語は話せない)。スウェーデンに移住するつもりの一家の父親。奥さんと子どもたちは、もちろん別のコンパートメントで、女性と子どもでぎゅうぎゅうだった。そして四十歳ぐらいの感じのいい男性。英語がわからない(どのみち話せたのはクラックだけ)ので、この人のことは私たちは何も知らない。
コンパートメントは、念のために言うと一等なのだが、みじめなものだった。クッションはへたりきって、金属の骨組みの上に座っているようなもの。何もかも汚くて、古くて、ひどく埃っぽい。窓は、外側が金属板、内側が木の板で、どちらも紐とネジでなんとか枠にくくりつけてある。さすが一等。室内ではにぎやかに議論し、動物園のように食べまくる。食器もカトラリーもなし。鶏にがぶりとかぶりつき、骨は床へ、足でさっと座席の下へ。消化できないものはぺっと吐き出す。ときどきティッシュなしで鼻をかむ。何度でも、せっせと痰を吐いては床へ。果物は皮からがつがつとむさぼり、手は上着で洗い、口はスカーフで拭く。正直なところ、見ていて痛快だった。ただ、気温30度を超える砂漠で床のあれこれは、そのうち結構な臭いを放ち始める。
列車の中で、私はハルツームの景色をもう一度ゆっくり思い返した。バスが来るなり、席を確保しようと窓から乗り込む人たち。通うたびに、同じお金でどんどん多くの果物をおまけしてくれた果物売り。通りで座っておしゃべりするだけの男たち。一日に六回ほど、朝五時から始まるモスクのスピーカー。女性はほとんど見かけなかったし、五歳を過ぎた子どもは男の子しか見なかった。女性は裏の家の中に隠れて暮らしているのだ。決して目にすることのない、街の半分。
2004年1月6日、火曜、夜九時ごろ、ワジ・ハルファ到着。真っ暗闇。わかったのは、砂漠のど真ん中にいること、貨物列車は今夜は荷下ろしされないこと、そして地平線のどこかに明かりがあることだけ。またあの不確かさだ。寝不足でふらふらのまま砂漠に立っている。全財産は貨車の中。いつ、どこで荷下ろしされるのか、誰も教えてくれない。ホテルがどこにあるのかも。何も。誰も英語を話さない。観察して、待って、ほかの人たちについていくだけ。
みんなが明かりに向かって殺到するなか、私たちは相変わらず駅でぼんやり突っ立っていた。フィルがごく簡単な絵と大変な苦労で聞き出したところ、列車の荷下ろしは明日らしい。フェリーがいつ出るかは、まだわからなかった。最後尾で、私たちも明かりを目指して歩き出した。徒歩で。ロバのタクシーはとっくにいなくなっていた。風が強く、砂は想像できる限りのあらゆる場所に入り込んだ。ホテルでは、それでも藁ぶき屋根の下の砂の地面に、一人一台ずつ簡易ベッドを確保できた。満月の夜に砂嵐。ロマンチックとは、ほど遠い。
水曜は猛烈に早く起きて、欲しいのはただひとつ、バイクだった。そこで徒歩で砂漠を抜けて駅へ。そこでフェリーの最初のスタンプを手に入れた。人用のチケットを確実に手にするまでには、さらにスタンプが三つほど、チケットが三枚、そして数々の手数料が必要になる。バイクを受け取れたのは二時間後。またもスロープなしで、今度は何人かの男たちも手品に加わってくれて、そして安堵、傷ひとつなし! 荷物をすべて抱えて、再び砂漠を抜けて村へ、警察へ。そして誇りをもって言える。私たちは、砂地を何の問題もなく走り抜けた。この旅で、私は本当にバイクの乗り方を覚えた。
警察署では長い行列に並んだ。何の列なのか、今でもわからない。とにかくみんなそこにいたのだ。列車で見かけた顔も、だんだん見慣れてきた。そして列の中にクラックを見つけて、「ここで合っている」とわかった。突然、伝統的な服装の老人が近づいてきた。ヌビア人でカマルと名乗り、国境から来たと言う。それからは、あっという間だった。彼は私たちをすべての警察の部屋を通り抜けて奥の部屋まで連れて行き、大騒ぎをして、スタンプと書類を調達してくれた。十分ほどして、私たちは彼と、すべての書類とスタンプとともに、お茶を飲んでいた。彼はこれからの流れを説明してくれて、港で待っていると言った。
駅に戻ってバイクのチケットを買う。と思ったら、お金が足りない。一台50米ドルぐらいと見込んでいたのに、倍かかった。そこでまた村に戻ってドルを両替。砂漠を抜けて駅まで戻り、さらに港へ。スーダンのほかの場所でもそうだったように、ここでも私のイスラム風の名前が役に立った。制服の人が私の名前がジャスミンだと知ると、必ず微笑んで助けてくれた。本当に、アフリカの半分は私がジャスミンという名前だと知ったと思う。
カマルは本当に待っていてくれた。午後三時ごろ、すべて片付いた。まさにそのとき、アナウンスが流れた。砂嵐と風と水上の霧のため、フェリーは今日ではなく明日出る、と。私は窓の外を見た。確かに荒れている。カマルによれば、一日中こうだったそうだ。そうかもしれない、気づかなかった。一日中スタンプを追いかけている人は、天気なんて見ない。
仕方ない。人と荷物とその他いろいろのごった返しからバイクをまた引っ張り出して、村のホテルへ戻った。今度は部屋。つまり、砂の地面と藁ぶき屋根はそのままだけれど、壁つき。ラグジュアリー。市場で買い物をし、値切って計算しながら、私はついでに、シャワーを浴びず、同じブラジャーを一度も外さずにつけ続けた日数を数えた。四日だった。そこからさらに二日、加わることになる。要するに、私たちは砂漠のど真ん中にいただけでなく、汚れのど真ん中にもいたのだ。列車の200人のスーダン人たちと同じように。いつのまにか夕方になり、夜になり、また朝になった。
木曜日。信じられないことに、カマルはまたしても私たちのために力を尽くし、大騒ぎをし、お礼は一切受け取らなかった。そして私たちは船に一番乗りした。私たちと、バイクと、荷物全部。というより、クラックはもちろんすでにそこにいた。
狭い積み込み口を抜けて、古い蒸気船の船倉へ。バイクはそのまま置き、私たちは階段を上って船室へ。またしても一等。ただし今回は、ベッドが二つ、ガラスの窓、ちゃんとつく明かり、そして半径二メートル以内に、私たち自身以外に臭う人がいない、という意味だった。最高。船の上からの眺めがこの日ほど心安らぐと感じたことはなかったし、そもそもこんなに古い船に乗ったのも初めてだった。

以下はエジプトのルクソールで書いている。古い船での旅は十八時間、穏やかで快適だった。
2004年1月9日、金曜の十時ごろ、アスワンの港に入った。一時間後、税関職員がまだ施錠されたままの船に乗り込んできて、パスポートにスタンプを押した。私たちのものが最初。そして私たちは、最初に下船しなければならなかった、というか、してよかった、どちらが正しいのかわからないけれど、バイクと荷物と一緒に。みんなが手伝おうとしてくれる。ありがたいけれど、本当に大変な混乱だった。袋、スーツケース、荷台、人の波のあいだを、なんとか抜けた。税関ではお茶と朝食が出て、昼ごろには最初のスタンプも揃った。私たちが感じがいいからと、所長は、バイクを24時間港に預けるのではなく、20km離れたアスワンまで持っていっていいと許可してくれた。輸入手続きはその後さらに二日続き、数えきれない手数料と賄賂がついて回った。面倒? ええ、面倒だった。でもフィルも私もここにいられることが嬉しくて、これにはもう動じなかった。私たちの落ち着きぶりは多くの親切を呼び、おそらく待ち時間を一日か二日は縮めてくれた。職員は、様子を見るように、あれにはどれぐらいかかって、これにはいくらかかると教えてくれる。私たちは予想されていた雷ではなく、にこやかな「OK」で答えた。すると、ほら、時間は短くなった。値段は変わらなかったけれど。
アスワン市内では、適正な値段の感じのいいホテルが見つかった。シャワーも、お湯も、トイレットペーパーも、タオルもある。トイレットペーパーがどれほど恋しくなるか、想像もつかないと思う。ホテルの人たちは心を込めて世話をしてくれた。警察署、交通局(ここでは私たちの国のスクラップ置き場のような見た目だ)、登録センター、保険代理店を行き来する合間にも、ここにいられることをただ味わっていた。
土曜から日曜にかけての夜、アスワンのホテルで二晩目に、私たちはもう一度ひどい目に遭った。詳しい話は「警察報告書」のレポートに書いてある。ここではこれだけ。あの夜は一睡もしなかった。侵入者を撃退し、午前二時にアスワンの通りに向かって助けを求めて叫び、警察への報告書を書いた。恐怖だった。日曜には、交通警察から観光警察へ、そしてもちろんホテルも変えた。日曜の午後には、私たちはアラビア語のナンバープレートの誇り高き持ち主になっていた。私はアスワン13(なんという皮肉)、フィルはアスワン14。午後に一、二時間眠ってから、出かけた。ナンバープレートに穴を開けてもらい、バイクに取り付け、夕食の買い出しをして、両替をして、パスポートをコピーする。そして食事、シャワー、ついに、ついに、静かに、長く、深く眠った。ドアというドアに鍵をかけて。

2004年1月12日、火曜。旅は昼に、警察のコンボイとともに再開した。時速100キロを超えて、砂漠も村もカーブも突っ切った。対向車は避けるしかない。危険、とても。そして私は一分一分を楽しんだ。方角は合っているし、速すぎるということはどのみちないし、目的地は? ルクソール! この名前には、いろいろ期待していたのだ。
日没に着いた。ルクソールの警察官が自分のバイクで、満面の笑みとパトランプとともに、フィルと私をモーベンピック・リゾートまで直々にエスコートしてくれた。ナイル川の中州にあるそこで、プール、バスタブ、たくさんのスタッフ、巨大な朝食ビュッフェで、思いきり、本当に思いきり甘やかしてもらう。二日二晩、ラグジュアリー、いえ、ルクソール以外には何もなし。やっと。