トカゲのスラローム

気温はおそらく40度近く、時刻は朝の8時半ごろ。バイクに荷物を積み終え、満足してチェックアウトを済ませた。ここはテーニ、標高300メートルあまりの農業の中心地で、遠くにはインド南西部の山脈、西ガーツ山脈が取り巻いている。出発するとき、通りにはまだ前日の喧騒が巻き上げた赤っぽい埃が漂っていた。まだ静かだ。あまりに静かで、ロイヤルエンフィールドののんびりしたエンジン音がはっきり聞こえる。昨日、同じ道が車と人と動物でごった返していたときなら、彼女が歌い出したって気づかなかっただろう。

道はまっすぐ、何もない荒野へと延びている。進むごとに、森に覆われた山の壁が目の前にそびえ立っていく。暑い。向かい風が肌の汗をかろうじて乾かして、涼しい気がするだけ。そのとき突然、何これ!? カツン、カツン、ヘルメットに、ゴーグルに、頬に! カツン! 虫だ、群れだ、何千匹もいる! 私はフィリップの背中の陰に縮こまり、スピードをさらに落とし、おまけに片手で顔を覆った。カツン! その後の数キロ、自然は食物連鎖を実演してくれた。生中継、フルカラーで。まず飛ぶ虫、それからトカゲ。何百匹も、これほど種類豊富なのは久しぶりに見た。緑のや赤いの、大きいのや小さいの、脚の長いのや蛇のように地面をくねるの、丸い頭のや、うちの国にいるみたいにぺたんこなの。そして最後に鳥。どうやらこの中で、お腹が空いていないのは私だけらしい。スラロームが始まり、ほとんど犠牲を出さずにやり遂げた。(本当に、信じられないほどたくさんのトカゲがいたのだ。)

17のヘアピンカーブを経て、道は斜面を登っていく。私たちも一緒に。標高700メートルあたりで悪夢は終わり、虫もトカゲも鳥も道から消えた。右カーブでは雨、反対側の斜面の左カーブでは太陽が照って暖かい。風が出て、肌寒くなってくる。標高1750メートルを超える峠の頂上では、霧が稜線を覆い、すばらしい眺めを谷ごと飲み込んでしまった。そして遮断機。タミル・ナードゥ州とケララ州の州境だ。まるで歓迎のしるしのように、ケララは今日、まずはたっぷりと私たちを洗ってくれた。バケツをひっくり返したような雨の中、カーブを抜けて谷へ下りていく。

それから30キロ、頭は霧の中、膝のあたりには容赦なく雨が吹きつける。身をかがめると、周りに夢のような風景が現れる。茶畑、滝、カーブ、またカーブ。白檀の森やバナナの木が、私の目にはまだとてもエキゾチックに映る熱帯雨林の植物と入れ替わりに現れる。つる草に覆われた木々、巨大な竹、深い茂み。あるんじゃないの、インドにも。ライダーの心がときめく道が。

目的地で、最高に熱いシャワーの下で目を閉じると、まだ上質な紅茶の香りがする。目を開けると、また頭が霧の中にある。今度はただの湯気だけど。