グアテマラ効果

アフリカで南へ向かう旅行者とすれ違い、立ち話をすると、返ってくる話はおおむね一致している。エチオピアはとにかくハードだ、と。石で武装した子どもたちが道端にずらりと並び、車でもバイクでも、通りかかった白人には片っ端から投げつけようと待ちかまえている。自転車の旅行者でさえ見逃してはもらえず、飛んできた石で肋骨を折られたという人までいるらしい。火山のような気性そのままに、エチオピア人はみな観光客からかすめ取ったり奪ったりするのが主な仕事で、溶接でもされていない限り、あらゆるものが白昼堂々、目の前で盗まれる。もっとも泥棒の手口は不器用で、見え見えなのだそうだ。つまり、バカにされた上にやられるわけだ。しかもそれだけでは足りないとばかりに、夜になれば蚊とナンキンムシとノミが、どのマットレスにも潜んでいて、残りの血を一滴残らず吸い上げていく。助かる道はケニア国境を越えることだけ。ただしその前に、三十秒以上立ち止まるとどこからともなく湧いてくる、ぽかんと眺める十数人の群衆にリンチされなければ、の話だが。どうしてこうも落差があるのだろう。スーダンの人たちは世界一やさしい人々だったのに。隣の国なのだから、少しくらいその気質が染み出していてもよさそうなものだ。

半信半疑で耳を傾けるうちに、だんだん気後れしてきて、数少ない良い報告にわらにもすがる思いでしがみつく。そして、エチオピアに入って十日、八百キロ走った時点で、ジャスミンと私の意見は一致した。この国の後半で何が起ころうと関係ない。これは「グアテマラ効果」だ。

メキシコではしばらく慣れが必要だったものの、すっかり居心地よく過ごしていた。ところがグアテマラで、衝撃が爆弾のように炸裂した。母国の外務省は容赦なく、現地の状況について網羅的に警告を出していた。私たちはびくびくして、基本的にグアテマラ人は誰ひとり信用しなかった。それなのに、いや、だからこそなのか、国境でさっそくきっちりぼったくられた。こんな神に見放された国からは一刻も早く出よう！　ヘルメットを脱ぐのは寝るときだけ、あとは首をすくめたまま、地形が許すぎりぎりのスピードで飛ばした。そうしてエルサルバドルへ逃げ込んだのだ。
そこから先はすべてがましになった。もう一度運に恵まれて、命からがら生き延びたのだ。エルサルバドルだって、少ない車の排ガスが空に向かって臭うし、いつでもどこでもうるさくて、息が詰まるほど暑く、野次馬と蚊に取り囲まれ、犬にとどめを刺される。でも、それがどうした、ここは中米なのだ！　気に入らないなら、来なければいいだけの話。エルサルバドルから南の人々は、親切で温かく、困ったときは手を貸してくれる。その良い面の重みが天秤皿に十分すぎるほど載っていた。

中南米でも、私たちは旅行者に会うたびに、胃にもたれた体験を分かち合おうとした。「グアテマラの国境で、あなたたちもぼられた？」と、自分の体験を相対化してくれるような恐怖談を期待して訊いた。ところが、せめて自分たちだけではなかったという慰めすら、誰もくれなかった。「通過手数料？　いや、そんなの払ってないよ」「うちの国境越えは、ごく普通だったけど」。返ってくるのはだいたいこんな答えだった。つまり私たちは、ある国の被害者だったのではなく、自分たち専用の不運のスペシャリストだったわけだ。
時が流れ、経験は積み重なり、今もなお増え続けている。ほかの旅行者の話と合わせて考えれば、私たちがグアテマラ効果にやられたのは明らかだ。つまり、間違った期待と、あおられて膨らんだ恐怖に目をくらまされ、ショックを受けたということにほかならない。恐怖は人を盲目にし、本能を鈍らせる。もちろんグアテマラも中米の一部で、私たちが体験した角や棘はひととおり備えている。ただ、あそこは中米の最初の国、そういう環境への入り口の国だった。要するに、私たちの手には余ったのだ。それでも私にとってグアテマラは今なお最悪の国で、グアテマラの外交官が膝でにじり寄り、無料航空券を手に説得に来ても、考えは変わらないだろう。理解することと恨みを手放すことは、別の話なのだ。
中米で私たちが味わったのと同じことが、ヨーロッパからアフリカへ出発する旅行者にも起こるに違いない。まず暑くなり、次に砂だらけになり、そのうえ肌の色まで黒くなる！　舗装は途切れ、第三世界、エチオピア。ヨーロッパから南下する旅行者にとって、この国は私たちにとってのグアテマラそのものなのだろう。いちばん危険な国ではなく、いちばん最初の国、というだけで。

エチオピアは桁違いに手ごわい。でも、聞いていた話から想像したのとは違うやり方でだ。物資の乏しさは、とりわけ運べる荷物に限りがあるときには問題になりうる。私がいちばん難しいと感じるのは、目隠しをせずに通りを歩いていると目に入ってくるもの、つまり身体の不自由な人々や病、物乞いをする子どもたちとの向き合い方だ。そして、自分自身に見つけなければならない言い訳、無力感に抗うための言い訳。石は、一度たりとも投げられなかった。（注：行程の後半でも投げられることはなかった。）それどころか、たいていの場所で迎えてくれた温かさには圧倒された。人々は手を振り、駆け寄り、歓声をあげ、手をたたき、親指を立て、踊りだす人までいた。ジャスミンには投げキッスまで飛んできた。石は、なし。
とはいえ、観光局がパンフレットで約束するほど、十三か月の国が快晴ばかりというわけでもない。（エチオピアは、一年が三十日の月が十二個と、五日か六日だけの月が一つで数えられる。）二人か、もしかすると三人、いずれも男の子だったが、私たちを見つけて砂利をつかんだ若者がいたことは、伏せておくのはフェアではない。一度は、当の本人に向かって指を突き出してやった。ほかの回は、いつも以上に大げさに手を振った。返ってきたのは砂利ではなく、笑いと手振りだった。ジェスチャーは石ころより安上がりだし、命中率も高い。

私たちが変わった乗り物でやって来られるおかげで得をしていることは、自覚している。しかも、状況によっては走り去ってしまえば逃げられる。アフリカを最も過酷な方法で旅している自転車旅行者三人組が体験を話してくれたが、そうなるとまた話が違って聞こえる。彼らも、出会いの成り行きは主に自分の振る舞いで決められる、という点では同意見だった。主に、である。いつもではない。何十人もの人に取り囲まれ、そのうちもう言うことがなくなる場面がある。自分が何者か、どこから来たか、なぜ今すぐ持ち物をすべて差し出さないのか、すべて話し終えてしまう。重苦しい空白が生まれる。そこで空気が変わっても、私たちはエンジンをふかして飛び出せる。けれど砂利道の自転車旅行者は、群衆に容赦なくさらされ、実際に殴られたこともある。
ディフェンダー族は、乗り物の名前にあまりにも忠実すぎるのかもしれない（訳注：ディフェンダーは「守る者」の意）。多くの人は、ホテルの中庭以外では窓を一度も開けず、ましてや外に降りたりしないのではないかと思う。冗談ではない。多くの白人は店の前に車を止め、地元の人に買い物をさせて品物を車まで運ばせ、お尻の重心を反対側に移すことすらせずに、そのまま立ち去る。現地の人々の間で彼らの評判が芳しくないのも、驚くことではない。バイクだと、人々との距離はどうしたって違ってくる。ライディングスーツにピカピカのヘルメットで未来的、非日常的なのに、手の届く存在。実際、ときどき触られもする。人間なのか機械なのか確かめるために。正直なところ、ダートを走り続けた長い一日の終わりには、自分でもよくわからなくなる。それでも、さっき述べた理由で、エンジンの利点は私たちにある。

それ以外のエチオピアは、私がこれまで見てきたささやかなアフリカのほかの部分と似ている。比較的静かで、秩序があって、きちんとしている。郵便局の窓口の前の、あの荒々しい押し合いへし合いを除けば。慣れてはいないけれど、この旅を経た今はもう驚かない。私だってつま先立ちで、三人の頭越しに腕を伸ばして切手を手に入れる。私の中のスイス人は、静かに耐えている。
ときどき、観光客がアフリカに何を期待しているのかわからなくなる。アディスアベバの中心街をふらふら歩き回りながら、ウエストポーチをぎゅっと抱え込んでいるので、私までその中に金の延べ棒が少なくとも三本は入っているような気がしてくる。ある知人は、アフリカが素敵なのは何もかもゆっくりだから、特に銀行がそうだと言う。銀行の真ん中で床に座って待てるんだから、と。さて、彼女がどこの国でそんなことをしたのか、私は知らない。私がこれまで会ったアフリカの人々は例外なく誇り高く、たいてい村でいちばんおしゃれな建物であるあの場所で床に座ろうなんて誰も思わないだろう。私もすでに何軒かの銀行に行ったことがある。それが成り立つのは、客人が概ね優遇されるからにすぎない。

最後にもうひとつアドバイスを。早起きは三文の徳、そして断じて石を握った手などない。日の出から最初の数時間は、すべてがずっと穏やかだ。声をかけられることもない。そのかわり、手を振られることもまだそれほど多くない。
それからもうひとつ。エチオピアでは時間が六時間ずれている。一日は日の出とともに始まり、時刻の数え方もそこから始まる。つまり、私たちの時間でいう朝六時が、エチオピアの一時だ。そのため、腕時計を二つ着けているエチオピア人もいる。片方の手首にはエチオピア時間、もう片方には世界のそのほかの国々が刻む時間。そして、そもそも時計をしている数少ない人の中には、飾りだけの人もいる。その壊れた時計がまともに時を示したのは、もう遠い昔のことだ。ひょっとすると、彼らがいちばん正直なのかもしれない。ここを旅していれば、時間などどのみち交渉次第だと、すぐに気づくから。