なんで?

そう、なんで? 走り終えた3万キロ超のあいだに、脳細胞がシェイクされすぎたのかな。ヘルメットをかぶり続けたせいで、脳みそがついに縮み始めた? それとも、長旅そのものが、家では知らなかった行動へと私たちを駆り立てているのか。たぶん最後のが正解にいちばん近い。長く旅をしていると、戦略や習慣や「変なクセ」が身につく。一見するとバカバカしいのに、先へ進む助けになってくれるから驚きだ。外からは奇行に見えても、たいていは単なる兵站(ロジスティクス)なのである。というわけで、旅の典型的な「なんで?」をいくつか、答え付きでご紹介。

なんで、フィルと私は、歩くにはどうにも不便なバイクブーツで、わざわざ村の市場へ行くのか。ブーツという第二の皮膚を脱ぐたびに、おなじみの香りが立ちのぼって、また気絶しそうになるから、ではない。違う。市場にはいつも靴磨きがわんさかいて、ブーツを洗って、染め直して、ワックスをかけて、ピカピカに磨いてくれるからだ。ブーツにはご褒美、私たちには元の取れる投資。ついでに言えば、私たちの鼻にとっても。
なんで、二人とも短髪なのに、シャンプーをどっさり買うのか。理由は二つ。1. シャンプーは成分的に洗濯洗剤にいちばん近いので、手洗いにぴったり(しかも多くの国では、ピンクのチューブで売られている専用洗剤よりずっと安い)。2. バイク旅では、荷物は削れるだけ削るもの。一本で二役というわけだ。逆はダメなんだけどね。髪をアリエールのカラー用で洗う気にはなれない。
なんで、私はgoogle.chでピーナッツのことを調べようなんて思いついたのか。ここは少し説明が要る。私は好奇心の強い人間で、物事の仕組みや理由や由来を知らないと気が済まない。ほぼ毎日使うものなら、なおさらだ。(「Laubsägeli(糸鋸)」という言葉の由来を調べたら、ラジオDRS 1に出て語るところまで行ってしまったほど。)この1万キロのあいだ、市場で採れたてのピーナッツをせっせと買い込んできたし、荷物にはいつも予備の小袋が入っている。そこで気づいた。殻が、茶色い粉をかぶっていたり、白かったり、赤かったりするのだ。なんで? そもそも、この「ナッツ」ってどうやって育つの? 土の中? 木になる? 正直、あなたは知ってる? www.google.chで「Erdnuss」と入れてみて。いちばん上のリンクに答えがあるから。

なんで、フィルと私は、オフロードで人口20人の村にさしかかると、平均時速30kmから10kmまで減速するのか。考えられる理由は三つ。1. 村のメス豚と子豚三匹が、道の反対側のほうがもっと泥だらけだと、たった今発見したところ。2. 村でただ一人の自転車持ちが私たちの前を同じ方向に走っていて、聞き慣れないエンジン音に振り返り、見とれるあまりベストなラインから外れていく。3. 未舗装路にはただでさえ凸凹や穴や石や砂だまりがあるというのに、そんな村の多くでは、入口と出口と真ん中あたりに、あの旧友たちを仕込んでくれている。メキシコ以来おなじみの、愛してやまない減速帯だ。
なんで、ホテルによっては、寝袋を広げて大喜びするのか。すぐに衛生面を思い浮かべるよね。確かに、そういうこともあった。でも片手で数えられるくらいだ。ずっと多いのは気温の問題。標高2000m超(私たちはほとんどの時間をそこか、もっと上で過ごしている)では、日没後、つまり18時30分を過ぎると、一気にクソ寒くなる。おまけに家には暖房なんてものがない。部屋の中は5度近くまで下がり、外は氷点下。そんななか、私たちは寝袋でぬくぬく。幸せなんて相対的なものだ。
なんで、フィルと私は、サングラスを大量に買うのか(二人とも毎月一つ新調する)。新手のコレクター癖? まさか。ほぼ毎日かけているので、ひどく傷む。特にヒンジが。ヘルメットを脱ぐ前に鼻からむしり取ったり、もっとひどいのは、本来は耳の後ろにかけるテンプルを、ヘルメットの内装と頭のあいだにむりやり押し込んだりするから。これでは、どんなヒンジも長くはもたない。
なんで、ハンドクリームを買うのに、手には塗らないのか。これもヘルメットのせいだ。バイザーのパッキンが乾かないよう、私は定期的にハンドクリームを塗っている。細かすぎる? バイク乗りなら誰でもうなずいてくれるはず。バイザーの隙間風ほど最悪なものはない。曇るし、雨は染みてくるし、砂やほこりは入り込んでくるし、うるさいし。
なんで、ボリビアでは、サイドタンクの少なくとも片方を、頑として満タンにしないのか。非対称ゾーンへの突入? まさか。そこには、手持ちの最後の無鉛ガソリンが入っている(ボリビアには有鉛しかない)。うちのガソリンバーナーは、鉛の襲撃には耐えられない。傾いて走るほうが、冷たいご飯よりマシだ。
なんで、料理にWD-40がいるのか。旅ではスープの塩くらい大事だから? ほぼ正解。バーナーの脚の関節に差し、ナイフの蝶番から砂を追い出し、とにかくこの魔法の薬を、生き物以外のありとあらゆる隙間にシュッとやる。そして、いつも効く。
なんで、フィルと私は、ボリビアのサンタクルスで旅行代理店を片っ端からはしごしているのか。まあ、こういうこと。まず、GPS(詳細地図はきれいだけど、この700kmで気づいたとおり、走った道とはほとんど関係がない)。次に、ボリビアにはまるで役に立たないガイドブック(ロンリープラネット南米編)の使えない地図。三つ目は、ラパスで買った地図。四つ目は、サンタクルスで買った地図。目指すは首都スクレ。なのに四枚の地図は、どれも違う道を描いていて、重ならないか、一部しか合わない。地図が四枚で、真実も四つ。確かなのは、首都まで530km、そのうち舗装は3分の1ちょっとということだけ。描かれている未舗装路のうち、どれがいちばんマシ? さっぱりわからない。知ってる人は? もちろん、旅行代理店の人たちだ。毎日そこをバスで走らせているんだから。
なんで、フィルと私は、ときどきバスに乗るのか。バイクに飽きた? 断言する、そんなことはない。バイクが整備でどこかのガレージに入っていることがあって、じっと座っていたら苦労して鍛えたお尻の角質が溶けてしまうので、その間は喜んで小旅行に出る。バスでもいいじゃない? それに、バイクではまず行けない場所にどうしても行きたいときもあった(たいていはタイヤと筋力と残りの装備の問題)。
じゃあ、なんで私は、絶対に読まないとわかっていながら新聞を買うのか。ホテルの部屋では、濡れたブーツが二足、明日までに乾いていてほしいと待っている。バスルームのヒーターの上に置くことはできない(バスルームもヒーターもないので)。台所の古紙の山に手を伸ばすのも無理(台所? 古紙の山?)。だから新しい新聞。見出しを読むのはブーツだけだ。
そもそも、なんでブーツが濡れているのか。磨いてもらいすぎ? 違う。あの川床の八つの急流を突っ切ったからだ。エンジンも、ボクサーのシリンダーも、私たちの脚も、膝の上まで水の中。
じゃあ、なんで川床なんかを走るのか。やっとのことで喜んでたどり着いた舗装路が、なんだかわからない理由で通行止めになっていて、迂回路はよりによってこの川床を8kmも通っていたのだ。それと、なんで「やっとのことで喜んで」なのか。簡単。もう9時間も走り続けていて、つまりオフロード200km(覚えてる? 平均30km/h、村のメス豚と減速帯のために10km/hまで減速)。9時間、200kmの泥道、そしてようやく残り40kmは舗装路で、その日のゴールである国の首都まで。ところがゴール直前で、川床、八つの急流、そしてぬかるみの穴。後輪がはまって動かない。誰のだと思う? 私のだ。親切なボリビア人が、コカの葉を噛んで右の頬をトランペット奏者のようにふくらませながら現れて、そして、力いっぱい「せーの!」
で、これだけ話したあとに本物の「なんで?」が来ると思った人、残念でした。旅先では、どんな「なんで?」にも答えがある。ただ一つ、大きな「なんで?」を除いては。