中米、これにて終了

2003年7月8日、私たちはまた少ない荷物でバスに乗り、太平洋岸のケポス(コスタリカ)へ向かった。200キロちょっと、4時間の道のり。景色は丘陵と森ばかりで、道は狭く穴だらけ。バスの中はぎゅうぎゅう詰めで、窓が全部開いているから風がびゅうびゅう、おまけに前のラジオががなり立てるので、最後列の乗客も一緒に歌えてしまうほどの音量だった。中米の法則:公共バスの音楽は、自家用車より大きい。車がなくても、せめてサウンドはある。
ひどく揺さぶられたけれど、元気にケポスに着いた。ただし体調まで元気、とはいかなかった。フィルは2日前から風邪気味で(私のほうは、実に連帯意識の強いことに、2日遅れでやって来た)。そこで翌朝6時45分、私は一人で出発。バスでマヌエル・アントニオ(10分)へ行くと、7時にはビーチを独り占めしていた。いるのは私と数匹の犬だけ。そこからボートで国立公園の入口へ。一番乗りの客で、ちょうどの入場料もなかったので、お釣りは小銭でもらった。コスタリカの小銭はやたらと大きくて重い(2フランコイン以下のサイズはない)。おかげで1時間半の森歩きのあいだ、私は何度もズボンを引っ張り上げることになった。お金持ちでいるのも楽じゃない。美しい植物や色とりどりの花、そして何より夢のような入り江を見て、写真に撮った。しかも誰もいない!村へ戻る道では、ついに彼らが現れた。観光客だ。バスで、車で、典型的な観光ミニバスで。私はビーチに座って人の流れを眺め、ヤシの木からもぎたてのココナッツを取ってもらい(若い男性はどうやっても断れなかった……)、太陽と波と砂を満喫した。これぞ(バカンスの)人生!昼ごろケポスに戻り、午後はフィルとホテルで過ごし、インターネットをして、港にも行った。ベルン出身の人たちにも、フィルの知り合いにも会えなかったけれど、ホテルの贅沢(お湯、エアコン、ケーブルテレビ)を味わいながら回復を祈った。翌日はサンホセへ戻り、私たちの通り、私たちのホテル、私たちのパン屋さんへ。「あら、あなたたちね」という笑顔で迎えられるのが嬉しかった。長く旅をしていると気づく。家とは、ときに、パン屋のおばさんが顔を覚えていてくれる場所のことなのだと。
2003年7月11日、バイクをサービス工場から引き取った。9時には洗いたてでセンタースタンドに立ち、ヘルメットはミラーに掛けられ、請求書はシートの上に。完璧!本当にいい仕事をしてくれたかどうかを確かめて、安い請求書に喜んだ。フィルのバイクは2万キロ点検に加えて、チェーン、スプロケット、燃料フィルターを交換。費用は460米ドル。私のバイクも2万キロ点検に、エアフィルターの新品、ラムダセンサーの修理。費用は160米ドル(チェーンも替えたほうがよかったのだが、在庫が1本しかなかった)。
それから街を端から端まで横断して、前日に3時間かけて探し当てたタイヤ屋へ。1時間で私のバイクは前後ともピレリMT60になった。チェーンスプレー込みで93米ドル。そしてまた街を横断して戻る。サンホセ最後の夜、バイクはホテルの入口のすぐ隣の駐車場で過ごした。

2003年7月12日、サンホセを出発し、パンアメリカン・ハイウェイでパナマとの国境、パソ・カノアスへ向かった。途中には、私がこれまでバイクで越えた中で一番高い峠があった。標高3350メートル!ようやくまた距離を稼げて、道はいいし景色は最高で、激しい(でも短い)雨の中でも新しいタイヤのおかげでしっかり路面に張りつき、それに何より、もうガタガタも振動もない。バイクは絶好調だった。点検前、私のバイクで3000回転から出ていた振動音の正体も、今ならわかる。片方のサイドタンクの下で、サスペンションのプリロード調整用の取り付け部が折れていたのだ。(はいはい、認めますとも。バイクを一度倒しました……)調整ダイヤルは今、結束バンドとテープでタンクに固定してある。まあ、走るし。

国境越えを前に、正直なところかなり緊張していたし、所要時間についてもどちらかといえば悲観的だった。なにしろこっちにはもう経験がある。ところがここは、中米で一番早い国境になった。日曜日の2003年7月13日に挑んだのだが、わずか2時間で、コスタリカよりさらに良い道が広がるパナマを自由に走れるようになった。そこで当初の目的地ダビドを通り過ぎてサンティアゴまで行って一泊し、7月14日にはパナマ運河にかかるアメリカ橋を渡って首都パナマシティに到着!よりによってこの橋の上、つまり片側3車線で中央分離帯がなく、交通量が極端に多くて、もちろん路肩もないところで、フィルがボックスのふたを一つ落とした(ちゃんと閉めるのを忘れたのだ)。ふたを取りに戻るのは危険だったけれど、必要だった。何と言うべきか。パナマのドライバーたちは盛大にクラクションを鳴らし、そして私たちのボックスのふたは、数トンの重みを経て、いまやほとんど金属板だ。それでもテープを少し使えば、そのふたでまだ十分に閉まる。テープ:本当の旅の必需品。

今日は2003年7月18日。バイクはキト(エクアドル)へ向かっている(コロンビアのボゴタ経由で)。手間はというと、電話2本、貨物空港までの移動、70分かけてバッテリーとバックミラーを外し、タンクを空にする(これは完全には守らなかった……)、そのあとカードで支払うために2時間待ち。費用は合計1124米ドル。私たちは明日、土曜の夜に、バイクを追って飛ぶ。手間は、コパ航空の事務所に行くだけ、ホテルから15分、待ち時間20分。費用は合計620米ドル。つまりバイクのほうが、私たちより高い旅をしている。それだけの働きはしてきた。

パナマシティは、私が知る中米の首都の中で唯一、高層ビルが建ち並び、銀行街やショッピングストリート、指定された旧市街、1マイルにわたる手入れされた海岸遊歩道を持つ街だ。コスモポリタンな都会。バスも人も多く、ここの人たちはコスタリカの人たちよりずっと親切で、温かくて、助けてくれると感じる。その代わり、ここへ来る道中の自然は、コスタリカよりパナマのほうがはるかに見どころが少なかった。何もかもは手に入らない、ということだ。

2003年7月18日。フィルと私は、中米で過ごす最後の時間を楽しんでいる。街を見て、買い物をして、散歩して、ホテルの熱いシャワーとテレビ、角のインターネットカフェを満喫している。
次のレポートは、新しい大陸、南米からお届けします!