暑さと私

長いこと寒さに文句を言ってきた。分かってる。そしてあの頃から、まさにその寒さをいつか恋しく思うことになるんじゃないか、という予感がうっすらあった。さて、何と言えばいいのか。その時が来た。手放したいと願うものには、気をつけたほうがいい。
この文章のことは、もうずいぶん前から考えていた。そして今日、ようやく書く気にさせる出来事があった。これ以上暑くなりようがない、よね?

何より暑いって、何より? というわけで、私の言う暑さがどんなものか、いくつか例を挙げておく。
1. 朝7時にグローブをはめたくなるのはなぜか。正解は、そうしないとグリップで手のひらを火傷するから。朝の、7時に。
2. 真昼の暑さの中、バイザーを閉めて走るのはなぜか。吐く息の37度のほうが、外の40度の走行風より涼しいから。ジャケットも似たようなもの。つまり私は、自分専用のエアコンなのである。
3. 駐車するなら、アスファルトより砂利を選ぶのはなぜか。バイクのスタンドが、アスファルトにただただ沈んでいくから! 今日実際にそうなった。バイクを引っ張り出すのは死ぬほどきつかった。
4. お昼に料理すると、日なたの皿のほうが、その上の麺より熱い。
5. 時速90キロで太陽に向かって走り(私たちの進行方向は主に南だから)、穴ぼこをよけ、遠くで道路が陽炎の中で空とひとつになり、畑を眺めながら、汗の一粒をまばたきで口の端へ誘導していると、真っ青な空の下、気温45度くらいのところで、竜巻が見えてくる。直径10メートルほどの渦が、赤く乾いた土を、誇らしげに50メートルも空へ運んでいく。そんな時、思う。ああ、暑い。あとは西部劇の回転草が、ハーモニカの音に合わせて道を転がってくれば完璧だ。
6. 走行中にちょっと立ち上がって、バイクパンツの下の濡れた脚を冷やすなら、できるだけ素早くやること。もたもたしていると、座り直す10センチ手前で、もうシートの熱を感じる。
7. 夜8時半の部屋の28度が「ほどよく涼しい」と思えるなら、その日は一日暑かったということだ。
8. もちろん夜には服を絞れる。本当は朝10時から絞れるけど。

事実を。メキシコ湾岸では、地元メディアによると日中は39度前後(もちろん日陰で)、夜は26度前後。太平洋側、特に北メキシコは、さらに2〜3度高い。高原地帯(メキシコ中部)は、日中30度前後、夜は(雨がなければ)26度。日なたでは、すでに44度を測った。標高1200メートル、熱帯植生の中で。つまり、たっぷり湿った44度だ。

というわけで、みなさん。そちらからのメールには、眠りも集中力も奪う、猛烈で耐えがたい気温の話が書いてあるけれど。心から、ざまあみろと思ってます。;-)