サーフィン・モンゴリア

GPSの画面で、数字がじわじわと上がっていく。速度ではない。それも出せなくはないのだけれど、道路はまだ見事に舗装されているのだ。上がっているのは標高である。ロシア側のアルタイ山脈のふもとでは、丘がのんびりと山に育ち、幅広く荒々しい川が谷底を流れている。アルプスのような急で狭いヘアピンはない。長く伸びる道、少ないカーブ、ほとんど感じ取れない勾配。登っていることを教えてくれるのは植生だけだ。たいていの変化はきっとそういうものだろう。走っているあいだは気づかず、振り返ってはじめてわかる。

快適な900キロ
ノヴォシビルスク(標高約200メートル)から、標高約2400メートルのモンゴル国境の門まで、900キロ以上。ヘアピンなどなくても、喜びは膨らんでいく。山、湖、川。こういう景色の中だと僕は落ち着くし安心できるし、これほど心を奪われる風景は他にない。公に白状しよう。みなさん、僕は山の男です。新しいものを見るために地球を半周してきた男が、いちばん喜ぶのは故郷で見慣れたものだなんて。ただ、ひとつだけ小さな問題がある。国境の門の向こうには、長い、長い、ダートが待っているのだ。

LC4への賛歌
このダートから、僕たちのバイクの独壇場が始まる。はっきりさせておくと、僕たちはスポンサーに一人もおべっかを使わずに済むことを誇りにしている。旅費は100パーセント自前で、問題があれば誰でも何でもこき下ろしていいし、逆に天まで持ち上げてもいい。だから買収抜きで言おう。625 SXCは、旅バイクの中のオフロードの王様だ。舗装路では、アルミボックスがバイクになったような連中に、ほとんど同情されていた。それが今や風向きが変わった。ジャズと僕は、そのやんちゃな連中をにこやかに手を振りながら、ガタガタ道の上をサーフィンするように追い抜いていく。おごれる者は久しからず、わかっている。でも転ぶまでは存分に味わうつもりだ。サーフィン・モンゴリア。

生命保険
こういうKTMを買うと、お金に見合うのはエンジンとサスペンションだけ。それ以上は付いていないし、必要もない。通の人たちに感心され、アルミボックスの連中に羨ましがられるのは、心にしみる気分だ。もっとも、正直に言えば、称賛を受けるべきはバイクのほうである。僕の運転ミスを、もう数えきれないほど許してくれた。(母に見られていないのが幸いだ。僕がこれまでどんなところを走り抜けたか。)僕は素人で、この乗り方ではバイクの持つ余力をすべて使い切ることになる。それでも毎回、助けてくれた。あのときもそうだ。フロントブレーキなしで時速70キロのまま、あの水たまりに突っ込んで、そしたら……。まあ、全部は知らなくていい。ちなみにフロントブレーキがなかったのは、僕自身の怠慢のせいだった。ジャズが強く言ってくれて、パトリックが秘伝の技を使ってくれて、今はもう万全だ。道は謙虚さを教えてくれる。とりわけ、たいてい乗り手より賢い自分のバイクに対して。

空の星
モンゴルはエンデューロの楽園だ。ピスト、道、小径。石だらけ、砂だらけ、土まみれ。とびきり美しい景色の中で。ところどころ寂しく、いつも埃っぽい。大雨が降るたびに、区間によっては様子が変わってしまうのだろう。だからGPSのデータは役に立たないか、むしろ混乱のもとだ。勘と、他の車が巻き上げる砂埃を頼りに走るほうがいい。そうやって、ここまでどの町も村もちゃんと見つけてきた。衛星は僕らの居場所を知っていて、砂埃は行き先を知っている。ロシアと違って、ここには「少しのものがたくさん」ではなく、「少ないものがさらに少しだけ」ある。ビタミンは問題になり、卵はとんでもなく高く、牛乳はほとんど見つからない。眼鏡の人はまずいないし、馬に乗った人の匂いといえば、ほとんど乗り手の匂いだ。人々はきっとメディアの刺激に飽和していないから、あんなに好奇心旺盛なのだろう。山男の僕らとバイクは、いつでも注目の的だ。大勢の地元のライダーが僕たちの機械をじっくり調べ、何でも触る。ロシア人の控えめさ? ここにはない。それなのに、僕はこれまでのどの国よりも孤独だ。あまりに広く、あまりに荒涼としていて、二つの州都を結ぶ幹線道路のそばに丸二時間座っていても、車が一台も通らないことがある。もっと多くの物がもっと多く取引されるようになれば、それも変わるだろう。空っぽもまた、一時的な状態にすぎない。まだあるうちに味わっておくべきだ。

そして夜は暗く、星があまりに多くて、まるで霧が立ちこめているように見える。