アフリカは走る I

南アフリカ

ケープタウンほど新しいドイツ車がずらりと並んでいる街を、生まれてこのかた見たことがない。多い順に並べるなら、BMW、BMW、BMW、フォルクスワーゲン、オペル、メルセデス。ミュンヘンだってここまでのシェアは目につかないだろう。黒人のBMWオーナーというのは白いカラスみたいなもので、僕は一人も見かけなかったが、いないと言うつもりはない。面白いのは、VWがいまだにゴルフIIかIIIを作っているらしいことだ。ただしゴルフの名前では売られておらず(最新のゴルフもちゃんと走っている)、「VWシティ」という名で売られている。
南アフリカの上流階級は、見るからに高級車にお金をかけるのが好きで、それが街の景色を決めている。というのも、大多数の人々は自家用の乗り物などほとんど持っていないからだ。毎週出る中古車情報誌にもそれが表れていて、掲載の5割超が「スペシャルカー」「ラグジュアリーカー」「スポーツカー」「SUV」のどれかに入る。小さな広告を見れば国がわかる、というやつだ。
車好きは政治でも勝利を収めたらしい。郊外路の速度規制はどうかしている。並木道では120キロで飛ばしていいのに、歩道のない集落の通過区間、しかも学校のそばでは100キロまで落とさなければならない。例外はドイツ系の飛び地ステレンボッシュで、ここは中央ヨーロッパ流にきっちり暴走者から身を守っている。
バイクはたいてい大排気量のBMWで、団体ツアーで走っている姿をよく見る。ケープタウンのBMW整備士は大いにお勧めできる。他にもあらゆるメーカーがいるが、条件は大きい(ゴールドウィング)か高い(ドゥカティ)こと。
ガソリンスタンドの網は密だ。ガソリンは93と95オクタンがあり、どちらも無鉛。価格はこの記事の末尾に一覧にしてある。旅は数字で理解したい人のために。僕もその一人だ。

ナミビア

南の隣国に比べると、交通量はぐっと少ない。貨物はきちんと整備された線路の上を走るので、トラックもそう多くない。いちばんよく見かけるのは、レンタカー会社の白いトヨタのピックアップかSUVで、ルーフテントを載せている。
1150のBMWで旅するツアー団体が居合わせない限り、目立つのはオフロード系のバイクで、したがってそのメーカーだ。
ガソリンスタンドの網はまずまず。それでも燃料は常に十分に積んでおくのが賢明だ。人里離れた場所では「ガソリンなし」「電気なし」「なんでもなし」と言われることがよくある。問題なし。予備タンクを開けて走り続ければいい。持っていれば、の話だが。アフリカでは、「問題ない」とは何よりも自分の準備次第だということを、すぐに学ぶ。

ザンビア

全般に交通量は少ない。三菱コルトはこの国で一旗揚げた。たいていは、数の少ないトヨタのピックアップと同じく、荷台に例のキャビンを載せている。まさにサファリ仕様。そういえばディフェンダーだ。このクラスでは文句なしの基準である。南北アメリカではランドローバーはめったに見かけないが、アフリカは征服してしまった。
数の多くないトラックは、主にメルセデスかスカニアだが、数日間のサファリ用に改造された観光輸送車もよく見る。窓に遮光フィルムを貼ってエアコンまで効いた豪華なものもあれば、ガタガタで窓すらないものもある。荷台の下の段には装備一式がしまわれ、その上に大型旅客機のように座席が並ぶ。持ち主は大半が南アフリカかナミビアのツアー会社だ。白状すると、ジャスミンと僕は何度もニヤニヤしながら眺めた。そういうトラックから、揺さぶられて運動不足になった人たちが一山ぞろぞろ降りてくるのだ。運転手が慌てて先に降りて、踏み台を出口に置いたあとで。団体はすぐさま売店とお土産屋へ向かう。何時間も座っていたのに一人だけ顔が真っ赤な紳士は、すぐさまラガーの缶を手に待機の構え。そのあいだ慌ただしい運転手が折りたたみ椅子を四分の三円に並べていく。数分後、最後の一人がトラックの後部から力なくずるりと降りてくる。旅費を健康保険が出してくれるみたいな顔つきで。こういう人は、理由は謎だが、たいていトイレの隣か、地図が見える最前列(地図が掛かっていればの話)に座っている。食事のときは、犠牲者たちは件の円もどきを作って黙って向かい合い、皿を膝にのせ、隣の皿をこっそり横目で盗み見る。運転手は食器をすべて洗い、椅子と食事と観光客をトラックに積み直し、首をのけぞらせて目を閉じ、二度深呼吸してからエンジンをかけ、また走り出す。
もちろん、すべての団体がここまで笑える頼りなさではないが、恥ずかしいほど多いのは事実だ。バードウォッチャーからパーティー好きまで寄せ集めの団体は、たいてい苦しげな顔をしている。逆に気の合う者同士が見るからに集まっている団体は、いい空気を放っている。あまり面白がりすぎる前に言っておくと、車をメーカー別に数えてガソリン価格を表にまとめているような人間は、他の旅行者を笑うときは慎重になったほうがいい。
ザンビアでは、常に無鉛でなければ困るという場合、ガソリンはだんだん厄介になる。ディーゼルは、これまでの国と同じく問題なく、しかもかなり安い。灯油もわりとよく売られている(チリのときと同じだ)。ジェットエンジン搭載のスピードボートをお持ちの方もご安心を。ザンビアには水の流れている川もあるそうですから!

タンザニア

タンザニアには、民間の自家用車の交通はほとんどない。トヨタ・ハイエースやいすゞなどのミニバスが、乗客を一人でも多く奪い合っている。満員になって初めて次の村へ出発するからだ。水色に塗られたそれらが、集落と集落の間の道の風景を決めている。長距離はバスで移動し、料金次第で新しいものもガタガタのものもある。都市部の近くには、さらに定員の多いミニバスもあって、光景はペルーによく似ている。トヨタ・コースター、タタ、日野。
トラックはボンネットを開けたまま路肩に止まっていることが多い。運転手は、地面に並べた工具のそばで、車の下から脚だけ突き出している姿しか見えない。乗用車は、きっかり四車種しか許可されていないようだ。トヨタ・ランドクルーザー、日産パトロール、三菱パジェロ、ランドローバー・ディフェンダー。ごくごく稀に、エリート層を見かける。おそらく、国民のほかの人々に先の四車種を指定している人たちだろう。BMW X5や600系メルセデスで……。
いや、タンザニアには正直、エンジンつきのものでワクワクするものはない。主役は数えきれない自転車で、男たちの仕事道具だ。たいてい1段から3段変速、頑丈な作りで黒塗り、どの村にもいる自転車修理屋が調子を保っている。荷物満載のKTM二台で乗りつける身としては、その横ではかなり装備過剰な気分になる。

ケニア

ケニアに国境を越えるとすぐに、自家用車の交通が増える。道に対して車が多すぎるとき、故郷でもおなじみの結果をすべて伴って。道路はでこぼこで穴だらけ、ドライバーは容赦ない命知らずだが、二台の風変わりなバイクが連れ同士かもしれないと気づく気配りはある。排ガス規制はないらしく、中央アメリカのときと同じで、のんびりした日曜日の交通量でも僕は驚き、むせる。
プジョーはかつて影響力があったのだろうが、今はどのクラスでもアジア車が優勢で、とくに三菱と日産が目立つ。ナイロビの有名なトラベラー向けキャンプ場には、古いの、新しいの、手入れの行き届いたの、いじくり回されたの、さまざまなディフェンダーがひしめいている。持ち主はたいていドイツ人かイギリス人の旅行者だ。特に気に入ったのは、オーストリアの若いカップルで、母国で1,500ユーロもしない値段で買って改造した小さなフィアット・パンダ4WDで、ケープタウンに向かっていた。こんなやり方もある、敬服! しかも、冒険は装備カタログから始まると思っている人たちへの、ささやかな教訓でもある。
自転車は、ここでも相変わらず多く、「男性が乗って」いるが、ケニアではバックミラーがついている。いい考えだ。後ろをおそるおそる確かめて、そのまま溝に突っ込む、という流れがなくなるのだから。
ケニア北部については、あまり報告することがない。道も少なければ、冒険に付き合う車も少ない。トラックが数台、たいていレイランドで、路肩で故障している。一日に二、三台のSUV。トヨタ・ランドクルーザー、日産パトロール、ランドローバー・ディフェンダー。
ガソリンスタンドの網はかなり密だが、ナイロビを離れると、手に入るのは得体の知れない有鉛ガソリンだけだ。

エチオピア

エチオピアに関しては、タイトルは明らかに間違っている。この国では、二輪でも四輪でも、あまり何も走っていない。道は総じて状態がいいが、二本足、三本足、四本足の生き物であふれている。移動の一日に、メーカー不明の旅客バスとたまにすれ違う程度で、トラックは(これもタイヤのパンクで路肩に止まっている)古いフィアットかメルセデスだ。首都アディスアベバとその周辺だけは、いくらか交通が増える。郊外では、いすゞのピックアップかミニバスでないほうが例外といっていい。市内では、水色と白に塗られたタクシー、大半は大切に手入れされたラーダと、アジア製のミニバスが風景を作っている。ミニバスは、南米と同じく客引きが決まったルートを叫びながら回るのだが、バンが満員、つまり12人以上になるまで出発しない。それまでは頑として待つ。他の旅行者から聞いた話では、交通の少ない長距離ルートだと、出発まで何日も待たされることもあるそうだ。時刻表を自然法則だと思っているスイス人には、ためになる想像だ。大型の旅客バスはオレンジ色に塗られ、いまだにDAFだ。
いちばん人気の乗り物は、一軸のロバ車である。道端にうじゃうじゃいる。かわいそうなロバたちには、時々本当に同情してしまう。荷車の後ろにすっくと立った熱心な若者が、棒でもっと速く歩けと追い立てているときなど。

ガソリン価格表