くそインド?

最初に、イェンセの家族のもとで過ごした二週間の「守られた」日々があった。ゆっくりと、しかも私たちの言葉で、家族のぬくもりに包まれながらインドでの暮らしに導き入れてもらった。インドのメニュー、さまざまな交通参加者たちの運転ぶり、南インド人気質を少し。色鮮やかなインドの結婚式も体験したし、それ以上に、この一大行事にまつわるあれこれの流れも見せてもらった。その後、ロイヤルエンフィールドでケララを走る初めての「ひな鳥の飛行」に出て、そのたびに無事、巣へ舞い戻った。お客でいるのは楽だった。身を任せ、楽しんで、夏休み明けの干からびた黒板スポンジみたいに、見知らぬものを何もかも吸い込む。家のことはほとんど考えない。で、「あした」は? 他の誰かが段取りしてくれた。最高だった。

そして、出発から二週間後、私たちは自力で走り出した。自分で運転し、自分で買い物をし、自分で寝る場所を探す。突き詰めれば、それだけのことだ。食べる、寝る、移動する。たいしたことなさそうでしょう? ところが。これは「ただの」必需品にすぎない。私にとって旅を旅たらしめるものは、その上にさらに乗っかってくる。

旅のあいだに目や耳や心やお腹や魂に触れるものは、すべて時間と力と勇気を必要とする。美しいものも厳しいものも、印象を消化するにはエネルギーがいる。それも、私が持っているより多く。そして夜、必需品にはまだ手もつけられないまま座り込む。お腹はぺこぺこ、くたくた、あしたの計画もなし。

だから私が旅の途上に「着いた」と言えるのは、必需品(食べる、寝る、移動する)と旅そのもの(道端で出会うあらゆる体験)をうまく両立させて、エネルギーの振り子が大きくプラスに振れるようになったときだ。ばかげて聞こえるけれど、そうなのだ。

もちろん、この旅の前にも長く濃密な計画があった。天気図、気候グラフ、地図は研究済み。旅行ガイドも何冊も読み通した。それが私をすっかりやる気にさせ、エネルギーの前借りをもたらしてくれた。出発のための、いわばバラ色の眼鏡だ。そしてそのバラ色の眼鏡をかけたまま、あまりにも多くを、あまりにも急いで、その土地の事情もおかまいなしに国中を突っ走ってしまう。この罠に、私はインドでもはまりかけた。もう少しで。

もう少しで、障害物競走の途中でエネルギーが手に負えないほど膨れ上がり、そのあと跡形もなく消えるところだった。エネルギーは私を駆り立て、目をくらませた。最初の行程は長すぎたし、何もかもが素晴らしく、最高で、特別で、魅力的だと思う時間も長すぎた。ある晩、言いようのない空腹を抱えて、言語道断にひどい安宿にたどり着くまでは。クローゼットの中にはコオロギが一匹。一晩中。気候グラフを研究し、ガイドを読み通したのに、虫一匹に倒されるなんて。その夜、私は認めた。こんなやり方は、あと五日だって続けられない。デリーなんて、言うまでもない。

そこから四十八時間が、決め手になった。最後のハードル? バラ色のエネルギー眼鏡はもうない。私はインドを、そしてインドにいる自分を、あるがままに受け止める。貧困が見える。汚れが見える。悪臭を鼻で嗅ぎ、肺で感じる。朝の五時から夜の十一時まで続く騒音が聞こえる。いつでもどこでも、数えきれない人に囲まれているのを感じる。そして視線を感じる。私は女で、禁じられた髪型の白人女性で、大きなバイクに乗っている。みんな私をじろじろ見て、写真を撮る。いつでもどこでも。子どもたち? いいえ。男たちだ。女たちはひそひそ話し、子どもたちは目を丸くする。男たちはパチパチ撮る。私の中でクエスチョンマークが積み重なっていく。多くのことを一つにまとめられないし、多くの矛盾が私を考え込ませる。そしてそのとき、ぽんと腑に落ちた。突然くそになったのはインドじゃない。まだ「着いて」いないのは、私、ヨーロッパ人の私のほうなのだ。だから、脱色した髪を切り落とし(男性用の理髪店で。ほかにどこで?)、インドの服を買って着る。そして私たちはコンパスを回す。デリーはもう目的地じゃない。私たちの目的地は、インドをあるがままに、いい時間を過ごすこと。そしてそれは、私たちの旅の適性とエネルギーに条件が合う南のほうが、うまくいくと思う。新しいルールは、一日最長百キロ。行き先のホテルは、できればネットで下調べ。予約は? しない。一日が何を運んでくるかなんてわからないから。でも計画は立てる、もちろん。エネルギーのために。そしてコオロギのために。

私は家を離れた。今は、考え方も行動も。旅の途上に、着いた。たぶん。