ザンビア

7日間? たった7日間? みんなの声が聞こえてくるようです。そう、私がザンビアで過ごしたのは7日間。南西から北東へ、国を斜めに突っ切りました。距離にして2000km弱。ずっと標高1200メートルの高原の上で、北へ行くほど高くなって1700メートル、岩だらけの景色になります。マラウイへ向かう有名なルートからは遠く離れていますが、国に3本しかない幹線道路のひとつ、タンザニア方面の道です。
人口1000万人。1人あたりの年収350米ドル。面積はスイスの20倍弱。これが数字で見たザンビアです。では、本物のザンビアをお見せしましょう。
最初に出会ったのは、ナミビアの国境を越えてすぐのザンベジ川を渡るフェリーでした。川です。水が流れています! アフリカに入って、まだ2本目。南部は湿潤で、植物も生い茂っています。マラリアの流行地域です。ガタガタの古いフェリーで渡っている間、向こう岸では巨大な高架の橋が空へ向かって伸びていました。ナミビアとドイツの援助でできるそうです。ここにたくさんある援助プロジェクトのひとつ。
援助プロジェクトと同じくらいたくさんあるのが、エホバの証人の「王国会館」。幹線道路沿いには藁ぶきの集落が並び、10kmごとだったり100kmごとだったり、人が住んでいたり無人だったり。その合間にぽつんと石造りの建物があって、それは王国会館か赤十字の詰所のどちらかです。たくさんある学校の校舎も石造りで、質素ながらちゃんと屋根があります。ただ、建っているのは村はずれか、何もないところ。村の真ん中には絶対にありません。スイスなら学校は村の心臓です。ここでは、まだ輪に入りきれていない新しいお隣さん、といったところ。
ちなみに藁ぶきの家々は、藁でできた天気予報でもあります。しかもザンビアの天気は何度も変わります。湿潤な地域(南のビクトリアの滝周辺や、ルサカとカブウェの間)では、藁ぶきの屋根に、粘土と乾いた砂を混ぜたモルタルのような丸い壁。乾燥した地域では、丸く編んだ壁も含めて全部藁で、集落全体を風や動物から守る藁の柵がつくことも多い。丘陵で岩の多い北部(標高1700メートル)では、藁ぶき屋根の丸い家に石の壁。小さな集落に晴れ空が合わされば、絵葉書のようなロマンチックさ。大きな集落(ルサカより北)や雨だと、その正反対。それも一瞬で。
そんな藁ぶきの小屋の前で、きちんとしたスーツ姿の男性が、片手にトランク、もう片手に傘を持ってバスを待っています。ごく普通のことです。変だと思ったのは私だけ。大きめの村になると波形トタン屋根の石造りの家が増え、そこには赤十字やほかの援助団体がたいてい強く関わっています(北へ行くほど少なくなりますが)。
道路には、道のりのあいだずっと人、人、人。徒歩か自転車で、自転車は男性の特権。トラックはほとんどなく、小さなバスもごくわずか、大型バスはさらに少なく、ときどき自家用車、それも高級車ばかり。レンタカー、つまりルーフテント付きのピックアップは稀です。
100〜150kmごとに、警察の検問があります。オレンジ色のプラスチックのコーンが遮断機の予告で、警官は遠くからもう手招きしています。そりゃそうです、ほかに誰を止めるというのでしょう。陽気で大きな、たいていは低い声で、挨拶、どこから、どこへ? そのあとは沈黙。そしてバイクへの感嘆。フィルと私が次の町や道のことをたずねるか、さもなければ全員で黙ったまま、にっこり見つめ合うか。長いこと。やがて誰かが「オーケー、よい旅を!」と言います。エンジンをかけ、会釈して、出発。正直、こんなにのんびりした検問は初めてです。

道ばたには人が立っています。子どもも多く、手に入れたもの、見つけたもの、作ったものを売っています。ナッツ、キノコ、トマト、タマネギ、木炭がぎっしり詰まった大きな袋(だから森は焼け野原のように見えるし、私たちは数え切れないほどの「森林火災」の横を走り抜けてきたわけです)、ときにはハチミツ、屋根用の藁、薪、ほうき、珍しいところでカボチャやオレンジ、ときには魚、一度だけスモモ。夢のような食べ物の国みたい、ですか? では量を読んでください。ナッツがひと皿。台の上にトマトが26個。魚が1匹。たった1匹です。
町の市場(たとえば幹線道路が2本交わるムピカ)でさえ大したことはありません。近くの川でとれた乾燥小魚、豆がいくつかの小山、少しのお米、ジャガイモ、わずかなバナナ、スパイスが少々。以上。
観光客がいちばん通るリビングストンとルサカの間(マラウイへ向かう人もここを通ります)なら、ガソリンスタンドのミニマーケットがけっこう充実しています。飲み水、甘い飲み物が2、3種類、缶詰とビスケットとポテトチップスが控えめに。パンは、あれば必ず白くて脂っこく、ケーキ型に焼いたもの。一方、コーヒー、紅茶、ハチミツ、ジャムはたっぷり。牛乳とチーズは稀で、肉はときどき。ワインはものすごく高い。ビールは地元ブランドのモシ・ラガー、苦味が強め。
ガソリンスタンドの話が出たので続けます。ディーゼルとスーパー(有鉛)は100kmおきくらい、無鉛はリビングストンとルサカの間だけ、それも稀。オクタン価? 聞いたこともない。スタンドは大きな交差点にあり、そんな交差点はたぶんチューリヒのほうがザンビア全土より多い。ルサカより北では、スタンドにガソリンとディーゼル以外は何もありません。本当に何も。
ルサカでお米、パスタ、ソースを買い込みました。あとは、生鮮食品があればそれを、なければなしで。ほぼどこでも手に入るタマネギは、すっかり私たちの大切な友だちになりました。ザンビアで一度も裏切らなかった、ただひとりの存在です。

最後の夜を除いて、毎晩テントで寝ました。ザンビアでは(ナミビアでもそうでしたが)キャンプ場のことを「ゲストハウス」と呼び、仕組みはこうです。幹線道路から案内板のある道が分かれ、数百メートルか数キロ進むと、門のついた高い塀にぶつかる。門のところで上から下までじろじろ眺められるか、宿帳に記入させられる。その向こうには小さな集落のような敷地があって、受付、バー棟、バンガロー、いちばん奥にテント場とシャワー・トイレ。たいていは藁ぶき屋根の立派な石造りです。プールとレストランまであることも。オーナーはほとんどいつも、アフリカ生まれの白人。
代わりに野宿という手もありました。動物が怖くて、私にはその勇気がありませんでした。以上。北へ行くほどゲストハウスは減り、贅沢さも控えめになります。それでも塀だけは変わらずそこにある。いつでも。ホテルはほとんどありません。タンザニア国境の町ナコンデでは安全なテント場が見つからず、「ホテル」に泊まるはめに。古い石造りのバラックで、水は出ない。中庭に蛇口がひとつだけあって、そこから出るものは、できれば飲みたくありませんでした。

ザンビア全土で、テレビなし、新聞なし、インターネットもほぼなし(リビングストンとルサカだけ)。だからフィルと私は毎晩テントの中で小さな短波ラジオにかじりついていました。故郷のニュースはドイチェ・ヴェレ、アフリカのことはBBCワールド。大陸中の国々からのルポルタージュです。どんなガイドブックよりも優れた旅の案内役でした。
この国の人々の関心事は何でしょう。堂々の第1位は、間違いなくHIV/エイズ。ボツワナでは人口の3分の1がHIV陽性です。世界の感染者4200万人超のうち、3分の2以上がサハラ以南にいます。骨身にこたえる数字で、私たちはそれを寝袋の中で聞くのです。
ボツワナの売春婦(今ではセックスワーカーと言うそうです)へのインタビュー。「エイズについて何を知っていますか?」「ひどい病気。ウイルスの一種。コンドームで防げる。エイズは人を殺す」。彼女が口ごもりながら言えたのはそれだけ。しかも彼女ひとりの話ではありません。(教育や豊かさ、社会・経済の問題については、ボツワナとザンビアをだいたい同じだと思うことにしています。)
なぜ啓発がうまくいかないのか。さまざまな儀式や慣習のせいでしょう。女性たちの集団割礼を同じナイフで行うこと、セックスが女性にとって一般的な支払い手段であること。子どもへの虐待がごく普通に広まっていることや貧困も理由に挙げられます。それに、啓発する側自身がひどく恥ずかしがることも。そのひとり、現地の男性がラジオで話していました。見た目ではウイルスに感染しているかどうかわからない、と10回説明し、そのあとで質問。感染するのはどんなとき? 「予防なしの性交渉です」と彼は言いました。次に、肛門と口を使う行為の話になるはずが、彼はもごもごもごもご、最後まで一度もその言葉を口にしないまま、うまくかわしきりました。啓発しようとして、啓発するのを怖がる啓発者。
道路でも同じです。村の出口に看板。「安全運転を。そして忘れずに。エイズは人を殺す」。この手のスローガンはたくさんあります。啓発はありません。
第2位は、アフリカでむごいほど広く行われている子どもへの虐待。なぜ? どうすればいい? ただ無力で、言葉を失います。ここにオチなど通用しません。
ラジオで話題にならないのは、マラリア、ガソリン、食糧不足、飲み水のこと。そういうものだから、です。「いえ、残念ながら、この町には果物はまったくないんですよ、レディ」と店の人は平然と言います。「おや、お客さん、ガソリンポンプが動かないんです。今日はガソリンなし。すみませんね」とスタンドの人は首を振りながら。「ああ、水が止まりました。水はありません」。まるで水がちょっと休暇を取ったみたいな言い方。ここの人たちにとっては日常。私たちにとっては、ザンビアで私たちを悩ませる問題。

たいてい21時のニュースを聞くのがやっとで、そのあとは瞼が落ちます。また赤道の近くに戻ってきたので、暗くなるのも早く、明るくなるのも早い。電気はほとんどないので、国中が日の光とともに暮らしています。私たちも。ケープタウンからずっと、朝5時起き。荷造り。残っているものを朝食に。6時ごろ出発。
この時間のザンビアは、とうに目を覚ましています。色鮮やかなバティックの布を巻いた女性たちが、水桶を頭に載せて水場へ向かい、子どもたちは背中に布でくくられていたり、手をつながれていたり、自分も水のボトルで武装していたり。女性たちは何でも頭に載せて運びます。庭仕事用のくわから、2メートルもある薪の束まで。で、男性は? 自転車に乗っているか、荷物満載の手押し車を押しています。制服姿の子どもたちは同じ方向へぞろぞろ歩いていき、古着の寄付でもらった服を着た子どもたちは、もうキノコを手に道ばたに立っているか、まだ探している最中です。
中米と同じで、どこで止まっても、自転車が、歩行者が、子どもの集団が必ずやって来ます。必ず。決してひとりにはなれません。大人も子どもも、距離を置いて、見て、にやにやして、人なつこくて、はにかみ屋。自転車の人たちは、私たちを見送らずにはいられなくて、道いっぱいにジグザグにふらつきます。子どもたちは歓声をあげ、手を振り、手を叩き、踊る。女性たちは顔をほころばせる。誰もが立ち上がり、仕事の手を止めて、私たちが通るのを見て目を丸くします。バイク2台が、その日いちばんの大事件。
一方で、ザンビア中どこでも、すでにナミビア北部からずっと、一度も見かけなかったものがあります。お年寄りです。ここでは人は年老いるまで生きられません。墓地もありません。亡くなった人をどうするのか? わかりません。その問いは、あれからずっと一緒に走っています。
4〜5時間走ると、お昼ごろには目的地に着きます。食事をして、設営して、買い物へ。村の市場、ガソリンスタンド、ショッピングセンター。要するに、何かがあるところへ。
そして、それが起きるのです。女性たちは、同じ女性である私に特に強く反応します。どこから? どこへ? そのあと10回連続で。本当に自分で運転してるの? 怖くないの? いつから乗ってるの? 答えるたびに大声で「おお」「うわぁ」「すごい」。信じられない様子で、最後に結論を出します。「レディ、旦那さんも強いけど、あなたはもっと強いわね!」 そのとおり。聞こえた、フィル? ルサカの近くで通り過ぎた女性の権利を求めるデモも思い出します。バティックの布をまとった女性たちが歌いながら、横断幕(Women together!)を掲げて。村々にあった、女性の解放をうたうたくさんのポスターも。本当に強いよ、レディたち。あなたたちもね。
市場では、私たちの白い脚が笑いを誘います。子どもたちはこっそり盗み見て、おずおずと手を振り、私たちが払う値段にはみんなが苦笑い。(そう、値切りますとも。でもここでは、地元の人と同じ値段になることは絶対にない、というのがほとんど決まりごとです。まあいいでしょう。)
とにかく、ザンビアの人たちは私たちにとても親切でした。例外はビクトリアの滝に近いリビングストン。そこでは、観光客の豊かさという形で、毎日、自分たちの貧しさを鏡のように突きつけられています。ヘリコプターで滝を空から眺め、バンジージャンプ、リバーラフティング。そのせいで白人との付き合い方が難しくなっているのです。リビングストンでは、みんな手を差し出して近づいてきました。しつこく、うるさく。もらえて当たり前、何もあげない人には、そんなことではアフリカを抜けられないよと予言される始末。でもそれはあの町だけ。ほかでは、南アフリカ人ではないとわかった途端に、心から歓迎してもらえます。
買い物から戻るともうくたくたで、一日の残りはこうなります。日陰を追いかけて移動し、本を読み、サイコロを振り、何もしない。バイクを少しいじって、洗濯して、シャワーを浴びて、そのうち夕食。あらゆる意味でお腹いっぱいになって、また眠りに追いつかれるまでラジオに耳を傾けます。

認めましょう。幹線道路沿いに野生動物はあまりいませんでした。リビングストンのキャンプ場にいたたくさんのサルを除けば。それからルサカ近くのシマウマ。朝の出発時に見たレイヨウの群れ。カメ。大きいの、小さいの、色とりどりの、たくさんの鳥。スズメほどの大きさで、日本でいえばカナブンのように方向感覚のない、飛ぶバッタ。数え切れないトカゲと昆虫。そして体長12cm、アシナシトカゲほども太いヤスデが、草地にも道路にも何十匹も這っています。ある朝、そのうちの1匹が私のヘルメットの中で一夜を明かしていました。その日は一日じゅう、ヘルメットの中でその親戚が這い回っている気がしてなりませんでした。ひぃぃ! それから、大きな猛禽類が道路から運び去っていくヘビ。そのたびに祈ります、よりによって私の真上で鳥が爪を緩めませんように、と。
まあいいでしょう。野生動物はあまりいなかった。いたのは、ほとんど全部だけ。
そう、ザンビア。「たった」7日間? 「ただ」通り抜けただけ?