亡霊と戦う

個人的には、モアブからコロラドの山々を越え、カンザスの平原を抜け、ミズーリとペンシルベニアの曲がりくねった道を通って東海岸に着くまでの10日間、僕は暑さと戦っていた。気温が耐えがたいほどに跳ね上がったとき、この殺人的な暑さをしのぐ唯一の方法は、1ガロンの水を買ってヘルメットに満たし、残りを全身にぶっかけることだった。このとびきり原始的なエアコンは、30分だけ楽にしてくれる。サドルバッグという名の黒い溶鉱炉の中では、食べ物は一つも生き残れなかった。大好きなM&M'sは熱すぎて、指をやけどせずには持てなかった。そう、暑かった。でもね、僕は気に入っていた。旅をしていれば出くわす無数の小さな試練のひとつで、それに向き合うほど強くなれる。少なくとも、強くなった気にはなれる。46度なら、それで十分だ。ニューアークの観測史上最高気温を更新? ええ、僕はそこにいました。

2011年7月22日のグラフ。華氏115度=摂氏46度

アメリカは、僕にとって謎のままだ。中国の大手格付け会社(大公)は、ずっと前に(2010年11月、複数の情報源があるのでネットで確認を)アメリカをA+に格下げした。それでもアメリカは世界屈指の経済大国だ。いったいどういうことなのか。壊れているのか、いないのか。まさにこの数日、この問いは二大政党のあいだで、終わりの見えない激しい議論の的になっている。答えはほぼ間違いなく「壊れていない」だろう。世界がそれを許す余裕がないからだ。アメリカは世界にとって、二年前のヨーロッパにとってのいくつかの銀行のようなものだ。大きすぎて潰せない。そしてそれこそが、引き裂かれた感情の原因かもしれない。僕らはアメリカをその存在ゆえに憎む。頼っているからだ。そして、頭の中にいまも残るその姿ゆえに愛している。チャンスの国、大きな車で大きな道を走るのがいかにも正しく思える国。(バイクで横断したばかりで、一マイル残らず楽しんだ男の言葉だ。)アフガニスタンだってそうだ。アフガニスタンで何が起きているのか、知っているか? 僕は知らない。君も知らない。この宇宙を創った人でない限り(そして不可知論者の僕にそれを証明できない限り)、真実を知っているなんて言わないでほしい。たぶん、おそらく、権力と影響力、石油とガスとか、そんなものの話だ。一方で――「一方で」と言えるのは、西側社会が犯罪者の手を切り落とすのをやめるところまで来たからだけれど――あの国の人々を、僕らが信じるすべてを踏みにじる残忍な独裁から解放しようと、他に誰が進んで出かけただろうか。僕は裁くのをやめた。信念がないという意味じゃない。ただ、自分が張り合えると思えるレベルで勝負しようとしているだけだ。たとえば、スイスの魅力的な町の中心部が、車に飛び乗って工業地帯にどんどん増えるひどいショッピングモールへ向かう人たちのせいで、さびれていくのが僕は嫌いだ。教育を受けた中産階級が、時間とガソリンを無駄にして、満タンに50フランも使ってドイツまで行き、安い肉で20フラン節約する。そういう人たちは、それを自慢し、同じ口で、最近は何でも中国製だと嘆く。

僕が出会ったアメリカ市民は、ずっと苦労している。自分の国が少し前に中国の格付け会社に格下げされたことも、通貨が世界市場で大きく価値を失ったことも知らなくても、ついこの間まで空高く輝いていた星が薄れつつあることは肌で感じている。みんなの記憶の中で、その星は価値のために戦うこと、今日のヨーロッパにあたる地域を残虐な独裁から解放したことを象徴している。(上の文章に賛成できなくても、ここまで読んでくれた方へ。せめて第二次世界大戦でのアメリカの行動が、おおむね正しかったという点には同意してもらえるだろうか?)その星は、僕自身の子ども時代を形づくり、共産主義との冷戦における力の象徴だった。たぶん、あの頃のほうが簡単だったのだ。役割ははっきりしていた。こちらが善、あちらが悪。(ほぼ)共産主義の崩壊とともに世界は急速に変わり、いまや脅威は漠然としている。ほんのごく小さな過激派グループのせいで、西側世界はひげの生えたものすべてにおびえて失禁寸前で、あらゆる型破りがテロ行為と見なされる。「わずかな一時的安全のために本質的な自由を手放す者は、自由にも安全にも値しない」と、ベンジャミン・フランクリンは1775年に言った。宗教集団のあいだには相互不信の空気が育った。本当に? どうしてそんなことが? インターネットの時代に、座席とハンドルのついた芝刈り機があるこの時代に? 宗教がまた国際政治を動かしている?

歯の先まで武装して、この感じられるだけの、実在しない脅威に備えている人たちがいる。ミズーリで出会った素敵な男、ネイトは、すでにウイスキーを数杯ひっかけていて、何度も身を乗り出しては僕の耳元で、ミズーリ川のほとりにあるドイツ人入植地の可愛らしい小さな町ハーマンでは、戦う用意ができているのだと、しつこく囁いた。「銃はないが、刀ならある」。ミズーリ? 本気で? ミズーリなんて誰も気にしちゃいない! 地球から消し去り、隕石をぶつけたとしても、誰かが気づくまで何週間もかかるだろう。それから二日間ニュースになって、ボリビアでバスが崖から落ちて人が死ぬと、それで終わりだ。ミズーリのない世界に慣れるまでの時間は、ぞっとするほど短い。受け入れがたいのはわかるが、僕はスイス出身だ。何を言っているか、わかっている。小さな国は、世界が自分たちのことを心配して夜も眠れないわけではないと、早くに学ぶ。

僕の考えでは、最大の課題は海の向こうにあるのでも、異国の地で戦われるものでもない。決定的な戦いとは、この国がどう機能すべきか、何を象徴すべきかについて共通の理解を見つけることだ。手放すのは難しい。一年間の世界旅行を終えようとしている人にそんなことを言わないでくれ。世界は色とりどりだ。そして誰もが染みを持っている。人間という染みを。僕もその一人だ。

PS:死刑に反対の声をあげよう。

PPS:戦争に反対の声をあげよう。戦争が起きても、兵士を責めてはいけない。

PPPS:何の意図もなく、数百万回のセキュリティチェックをくぐり抜けて、僕は48オンスの水筒を持ったままオーストラリアからアメリカへのフライトの機内にいた。さらにまずいことに、アメリカ国内線では十徳ナイフを持って乗っていた。はは、冗談だよ! ありえない、不可能だ。たぶんね。