ジャスミン!

日曜日、10.10.10、23時35分。「ジャスミン!」私は寝ていたのだろうか。まあいい。フィリップの口から出たその「ジャスミン!」は、あまりに鋭く、きっぱりとして、緊迫していて、私はベッドの上で直立していた。そして彼が次に何を言おうと、私は信じるつもりだった。「僕は空を飛べる」。はいはい、フィリップ、信じますとも。もちろん、彼はそんなことは言っていない。でも、このあとの四十時間を思えば、当たらずとも遠からずだ。切実な願いは翼になる!

「ここから出なきゃ。一刻も早く!」私はその場でスーツケースに荷物を詰めたいくらい、同感だった。彼は丸三日ほど、熱と腹痛でベッドに伏せっている。もし何か食べられたら、下痢をするだろう。そうやって最後の数日を過ごしてきた。いや、最後の数週間を、と言うべきか。待つことで。最初はコーチン、ケララ州の州都なら観光名所もきれいなレストランも旅行者向けの娯楽も揃っているはず、と待った。大間違いだった。次はコーチンで六日間、ゴア行きの列車を待った。ゴアなら観光地だから、やっとすべてが清潔でましになるはず、と。大間違いで、ハイアットにちょっと顔を出したところで変わらなかった。そしてゴアでは、デリー行きの列車とフィリップの回復を待った。インドは世界最大の待合室だ。私たちは定期券持ち。「この国にいる限り、僕は良くならない。ちゃんとした食事ときれいな空気と道路が必要だ。ここを出よう。今すぐ。どこでもいい」
決まりだ。デリー行きの予約済み35時間列車に乗るために、ゴアにあと三日も留まるのはやめ。しかもデリーではまた六日間、予約済みのシンガポール行きの便を待たなければならなかった。(正直に言えば、デリーへの期待は、もともとたかが知れていた。)

月曜日、11.10.10、9時30分。朝食はチョコレート一列。おいしそう? 五日目となるとそうでもない。でも、胃が受けつけてくれるのはそれだけだ。さて、マルガオの街へ。甘ったるい腐臭も、家々の戸口ごとに煙を上げているごみの山も、毛がカビだらけの何十匹もの犬も、車の騒音も、私は見なかったことにする。地元の人たちの親しげな顔と、家々の壁の看板に意識を集中する。あきらめちゃだめ、ジャスミン。あった、インターネット! デリーのマレーシア航空の電話番号はすぐに見つかった。変更を阻むものはもう何もない。ホテルのフィリップのところへ戻る途中で、彼の朝食を買う。コカ・コーラ一缶。私たちの食事はきっちり分担されている。私がチョコ、彼がコーラ。栄養ピラミッドは逆立ちだ。

月曜日、11.10.10、10時30分。フィリップがシャワーを浴びているところへ、マレーシア航空から二度目の折り返しの電話。変更完了、手数料25スイスフランで、明日火曜日、12.10.10、23時55分、ムンバイ発クアラルンプール経由シンガポール行き。手数料は、空港から少し離れた市内のムンバイ支店に直接持っていくだけでいい。そこでチケットがもらえる。ムンバイは今いる場所からまだ500キロ以上も先だ。それが何? 私たちは承諾する。「もちろん、明日のお昼にチケットを受け取りに伺います。どうもありがとうございました!」とフィリップは言い、私の顔から喜びと安堵の涙をぬぐい、シャワーの続きに戻った。全身びしょ濡れの英雄。

月曜日、11.10.10、12時30分。もう一度ネットに行くと、火曜日早朝のゴア発ムンバイ行きの航空券を、誇らしくも手に入れた。この朝の便はちょうど二本だけで、その一本にまだ空きがあった。オンラインで予約できたのだ! シンガポールのホテルもすぐに取れた。計画はうまくいくかもしれない。幸せで、ほっとして、疲れ果てた私たちは、このところ毎度のことだが、午後をまるごと寝過ごした。昼ごはん? もう私たちのことはご存じでしょう。コカ・コーラとチョコレート一列。

月曜日、11.10.10、17時30分。荷造り。コーチンで買った二つのスーツケースは、あちこち早くも壊れていて、生卵のように扱ってやらないといけない。だから、また重さを削れるだけ削る。服は、いま着ているものしか残さない。残りは、十週間、石鹸なしで「洗濯」され、燃えたプラスチックとごみの臭いがしみついていて、瞬きもせずにまさにあるべき場所に行った。ごみ箱だ。どのみち、すでにごみの臭いなのだし。

月曜日、11.10.10、21時。白ごはんをひと皿。消灯。

火曜日、12.10.10、5時。目覚ましが鳴る。私たちも出発だ! ロビーのソファでだらしなく寝そべっていた少年(間違いなくそこが彼の寝室だ)が、タクシーを手配してくれる。まだ暗いゴアの街を抜け、空港まで18キロ。

火曜日、12.10.10、7時30分。荷物をホールのど真ん中のスキャナーに通し、チェックイン。信じられない、やった! 滑走路でほうきをかついで身をかがめ、ゴア国際空港の床を掃く二人の女性を眺めながら、気持ちを整理しようとする。フィリップの顔色がちょくちょく変わるので、その心配で自分のおなかのことを忘れられる。痛み止めとしての愛。効くものだ。

火曜日、12.10.10、8時10分。ジェットエアで離陸。ゴアが眼下に消え、一時間後、ムンバイ。

火曜日、12.10.10、9時20分。二つのスーツケースを、ほくほくしながらカートに載せる。フライトは乗り切った。車輪はとうとう取れてしまったけれど、それ以外は旅を続けられそうに見える。持ち主たちについては、そうとも言い切れないが。

火曜日、12.10.10、10時50分。プリペイドタクシーに荷物をぜんぶ積んで、ムンバイ空港からスラム街を抜け、市の中心部へ。そこでフィリップは数階建てのビルに消えた。私はタクシーと運転手と荷物の見張り番。

火曜日、12.10.10、11時10分。彼が来た! 左手は親指を立て、右手には何枚かの書類。そして顔には、ここ何日もなかったほどの赤み。やった、成功だ!

火曜日、12.10.10、11時45分。ムンバイ国際空港。出発ロビーに入って、出発までの12時間をそこで過ごしたい。けれど無理。セキュリティ。入れるのは三時間前から。そこで冷房のきいた見送り客用ホールで待つ。食べ物はなく、飲み物はコーヒーだけ。ホールは入場料がいるのに、トイレは無料。まあいい、こんなに晴れやかな気分で待つのは久しぶりだし、チョコレートとコーラもまだある。時間はあっという間に過ぎる。あと9、8……5、4……3時間。待機モードでの無為。何週間も訓練を積んできた私たちは、これなら世界レベルだ。

火曜日、12.10.10、21時。チェックイン、免税エリア、ごはん(ほかに何が?)、そして夜中の少し前に、MH195便に乗り込む。フィリップはすぐにクッションと毛布にくるまって座席に丸まり、帽子を目の上に。消えた。で、私は? 眠い? 本当はね。でも、とにかく落ち着かなくて、じりじりしている。この機体がほんとうに、クアラルンプールに向けて離陸すると、絶対に確かめたいのだ。だからヘッドホンをつけて、映画を二本、赤ワイン、そして最後のチョコレート一列。眠るのは、この数週間でもう十分した。

水曜日、13.10.10、7時20分。クアラルンプール着陸。フィリップは何日も前から、ビタミンそのものを夢見ている。だから私はまず、免税エリアで最初に目についたレストランに席を確保し、ホットチョコレートを二つと、フィリップにオレンジを注文する。オレンジ! 感動して、味わって、もうインドにいないのだと実感する暇もない。空港を足早に横切って次のゲートへ、次の飛行機へ。

水曜日、13.10.10、9時25分。クアラルンプール発。

水曜日、13.10.10、10時25分。シンガポール到着。荷物を受け取り(スーツケースはまだ生きている)、税関もすんなり通過。
この四十時間で見た二つの世界の対比は、これ以上ないほど大きい。シンガポールは、スイスでいつも聞くとおりの姿だった。究極。清潔で、静かで、整然としていて、ハイテクで、何もかもが、とにかく何もかもが有り余っている。「A new journey begins」と、タクシー乗り場の大きな広告板が約束している。ホテルに向かう車の中で、私はごくりと唾をのみ、涙をこらえようとする。だめだった。圧倒されすぎている。あまりにも多くのものに。十二週間の欠乏のあとでは、豊かさは贅沢ではなくショックだ。

インドは第三世界の国で、私たちはこんなに長く(十二週間も)いるべきではなかった。自業自得だ。私たちのやりたかったこと、つまりバイクで走ることは、この国ではできない(失礼を承知で言うが、インド人の運転は本当に自殺行為だ)。実のところ、インドで私たちにすることがあったのは、四週間ほどまでだった。それ以降は、健康を失う以外に何もなかった。
何がどれだけひどく、残酷で、不快で、危険だったか、そしてまだそうなのかを、ここで細かく並べ立てるつもりはない。これまでの報告でも、フィリップと私はあえてそうしなかった。だから私たちの「逃亡」は意外に、あるいは大げさに聞こえるかもしれない。でも、そんなことはない。この国を出るべき時はとうに来ていた。私たちの健康のために。そして、インドでのよい、美しい体験のすべてのために。それらが、私たちの記憶の中でよいもの、美しいものであり続けられるように。