バイク

ジャンプ：KTM 530EXC · Royal Enfield · KTM 625SXC

みんなが真っ先に聞くのは、決まってバイクのことだ。どこへ行ったのかでも、何を食べたのかでも、怖くなかったのかでもない。バイクだ。というわけで、ガレージの中身をまるごとお見せしよう。僕の持論はこうだ。旅のバイクは僕よりタフで、とにかくちゃんと動くこと。いつでも、どこでも。Jazzの考えは少し違う。体に合うこと。靴選びと同じで、1ミリが勝負なのだ。ありがたいことに、ふたりの持論はこれまで何度も同じ答えにたどり着いてきた。

KTM 530EXC

2010 - 2011 · マレーシア、タイ、ラオス、オーストラリア、アメリカ

Emil Weber MotosのEmilの店に入って「次の大きなバイク旅にEXCで行きたいんだ」と言うと、彼は「いいよ」と答える。5週間後に出発したいんだけど。「いいよ」。あ、それとJazzのバイクは少し低くしないと、足が地面に届かないんだ。すると彼は「いいよ。PatrickとMarcelにちょっと相談してみる。明日電話して」。翌日、正式にOKが出た。ワークショップ長のPatrickと、KTMスーパーモトのスターで達人のMarcelは、プロジェクトが面白ければ面白いほど、ひと肌もふた肌も脱いでくれる。彼らのモットーどおりに。「不可能なことは、ちょっと時間がかかるだけ」。

スペック

旅仕様への改造

21.5リットルタンク、ネオプレン製ショックプロテクター、アルミ製エンジンガードにサスペンションのエア抜きバルブ。すべてKTM Power Partsだ。ハンドガードはAcerbisのRally II。そしてEmil Weber Motosのチームが考案して作ってくれた、排水管を使った特製の収納ボックス。社長自らも手を貸してくれた。

Jazzのバイクは何度かやり直しが必要だった。1ミリが勝負だし、車高を下げるとサイドスタンドが急に自己主張を始めるのだ。最終的に手作りの特注パーツのおかげで、彼女はサイドスタンドを自分で扱えるようになった。ようやく、ちゃんと動く。

レーサーで世界一周

530EXCを旅バイクにするのは、期待どおりに最高だった。楽しいなんてものじゃない、純度100パーセントの遊びだ！ まあ、最初の数日は公園のベンチくらいの硬さのシートに腰が慣れるまで我慢が要る。それさえ乗り越えれば、競技用バイクならではの恩恵を全部受け取れる。ハンドリング、サスペンション、軽快さ、パワー、耐久性。本当に大事なことだけに、妥協なく集中しているのだ。

僕がこのバイクの限界に迫っているわけではない。とんでもない。だからこそ僕は競技用バイクを選んだし、これからもきっとそうする。「この道、このバイクで走れるかな？」なんてことに頭を使うのは、絶対に御免だ。KTM 530EXCなら答えはひとつ。「イエス、むしろ走らせてくれ！」 砂漠でも山でも都会のジャングルでも、いつだってちゃんと動く。しかも燃費がいい。平坦な道を80 km/h（50 mph）で淡々と走れば、100 kmあたりわずか3.7リットル、ガロンあたり約65マイルだ。

うちのバイクの名前が気になる人もいるだろう。2台とも「Mein Töff / Dein Töff」。スイスドイツ語で「僕のバイク／君のバイク」という意味だ。2台ともそうなのは、もちろん、どちら側に立っているか次第だから。

整備と故障

このほか、チェーンとエアフィルターには定期的にたっぷり愛情を注いだ。

旅を終えて

EXCのエンジンは驚きの468.5時間を回り、その間にバイクは32'000キロ（19'880マイル）を走った。あらゆる予想を裏切って、故障はただの一度もなし！ ガソリンスタンドに寄ったのはちょうど100回、給油量は合計1'226リットル（324ガロン）。平均すると100 kmあたり3.83リットル（ガロンあたり61マイル）だ。請求書の中身は、オイル交換7回、リアタイヤ4本、フロントタイヤ2本、チェーン3本、スプロケット3セット、300時間時点でのエンジンオーバーホール1回、そしてブレーキパッド1セット。

それで全部のはずがない、って？ はい、その通り、ひとつ隠していた。最後の最後のライド、マンハッタンをぐるりと回るささやかなツアーで、僕の耳元を飛んでいったのは何だったか。あのいまいましいサイドスタンドのスプリングホルダーだ。またしても！

スペアパーツ

グローバル化はずいぶん進んで、KTMはどこにでもある。だから何キロものパーツを引きずって走るのはやめた。旅の始まりにはバイクは新品同様だし、これまでいつも次のディーラーまではたどり着けた。持っていくのはほんの少しのパーツだけ。詳しくは装備リストをどうぞ。

Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark

2010 · インド

ケララは多くのもので知られている。アーユルヴェーダのマッサージ、おいしい料理、働くゾウ、そして胸が痛くなるほど美しい茶畑。でも聞いてほしい、深いバンク角を愛するすべての皆さん。ケララは、混じりけなしのカーブの聖地なのだ！ Johnとその家族が僕たちの夢を叶えて、Royal Enfieldを2台買ってくれた。さて、このにやけ顔は一体どうやったら戻るんだろう？

Royal Enfieldに乗る

ソファみたいに座り心地がよく、チョッパーみたいに低い。重心が低いおかげで、ケララの丘や山の何千ものカーブをするすると流れていく。350 ccはのんびりとポコポコ回り、アイドリングを少し超えたあたりで最大トルクに達する。回転はもう少し上まで伸びるけれど、そこから先はそこまでぐいぐい押してはくれない。ほとんどあらゆる点で、Bulletは僕たちの530 KTMの正反対だ。だからこそ、どうせ最高速度が50 km/hあたりのインドのこの一角には、ぴったりのバイクなのだ。

Olaf 1とOlaf 2

僕たちのインドのBulletは、Eicher傘下のRoyal Enfieldの最新モデルで、名前は「Olaf 1」と「Olaf 2」。というのも、知っておいてほしいのだが、Olafはエンジンを本気で学んだ数少ない人のひとりなのだ。この分野に彼ほど詳しい人はほとんどいないし、ガソリンエンジンの進化が百年前に止まったわけではないことを、細部まで理解している。ただ、Royal Enfieldについては、その点に確信が持てないらしい。インドをこれで横断するという壮大な計画を話したときの彼の顔を見せたかった。レモンをかじったような顔だった。

ロイヤルなロイヤル

最初の1'000キロを走り終え、初回の定期点検も済んだ。納車時から壊れていたニュートラルランプも、壊れていたバッテリーカバーのロックも、途中のどこかで落としたフレームボルトも交換した。それでも乗り心地は初日のまま。だから僕たちは落ち着いて、前向きに先を見ている。インドでRoyal Enfield。絶対にやるべし！

KTM 625SXC

2006 - 2010 · ウクライナ、ロシア、モンゴル、チュニジア

最初の長旅から帰って2年後の2006年、僕たちはKTMを買った。伝説のLC4キャブレター4ストロークエンジンの最終進化型だ。熟成された信頼性に、圧倒的なパワーとオフロードでの完璧なハンドリング。それが決め手だったし、今でもそうだ。

改造内容

28リットルへのタンク改造、フォーム付きエンジンガードプレート（少しでも静かにするため）、フォークカバーとエア抜きバルブ、ハンドルライザー、電源プラグ、サイドスタンド、JazzのKTM用のローダウンキット、そしてWeber Motosの頭脳、Patrickが考案した特製ツールボックス。

ご協力いただいた皆さん

一度も「それは無理だ」と言わなかったEmil Weber MotosのEmil、Patrick、Marcel。そしてKTMスイス。皆さんがいなければ、このバイクたちはただのバイクで終わっていた。