屋根の上の猫

摂氏38度（華氏100.4度）。日陰で測ってこれだから、バイクウェアでフル装備の僕にはほとんど耐えられない暑さだ。頭にあったのはただ一つ、エアコン。観光案内所で宿のリストを見てから数分後、僕は一軒の古い建物の前に立っていた。思い描いていた「荒野のアウトバックの家」そのままだった。ブロークンヒルの中心部から二ブロック、1888年、町ができて間もない頃に建てられた木造の建物で、かつては「ピッグ・アンド・ホイッスル・パブ」と呼ばれていたという。いまは「クリンギーズ・プレイス」、別名「ビールのないアウトバックのパブ！ なんでやねん？」。ゲストハウスになっていて、パブの設備は飾りにすぎず、使うのはオーナーのウェンディとデス、それと泊まり客だけ。というか、泊まり客は僕一人だった。今回もまた、見事に季節の狭間だ。夏休みには遅すぎ、観光客が押し寄せる涼しい冬にはまだ早い。「タイミングの悪さ世界選手権」があったら、僕は一週間遅れで会場に着くだろう。

そこから数百キロ南で、すでに何かがおかしいと感じ始めていた。緑あふれる荒野を走りながら、自問したのだ。「アウトバックはどこへ行った？ 写真で見た、あの広大で埃っぽくて赤茶けた何もない世界は？」 「アウトバックへようこそ」という看板が出ているはずもないと分かっていたから、記憶の中の景色と目の前の景色が重なる瞬間を待って、何時間も走り続けた。でも、今年はだめだった。平均というものは、真実よりも嘘に近いことが多い。この辺りの平均降水量は笑ってしまうほど少なく、今のような雨季でもそうだ。ところが今年は違う。平均の反対は極端な値で、手短に言えば、有名な塩湖エア湖には、1974年以来の水が溜まっているのだ。それを知った途端、がっかりは「恵まれている」という気持ちに変わった。そう、幸せは見方次第。僕の見方を直すには、新聞が一部必要だったけれど。

ブロークンヒルは、さらにいろいろなことを教えてくれた。町の中央公園で展示物の前に立っていると、年配の男性が、坑道の昇降機がどう動いていたのかを詳しく説明し始めた。長年、昇降機の運転士を務め、その後は二十年以上も地下で働いたのだという。早口で強烈なオージー訛りを全部聞き取れたわけではないけれど、遮らなかった。話をやめてほしくなかったのだ。彼の言葉が、木と金属でできた死んだ構造物に命を吹き込んでいった。ブロークンヒルの鉱山ブームは終わった。彼の会社が約束していた、歯の治療が一生無料という保証も終わった。歯医者が町を出て行ったからだ。彼は現れたときと同じ唐突さで、昼食に行ってしまった。もう無料の歯の治療もない。「一生の保証」とは、歯医者がいる間だけの一生なのだと学んだ。

ある晩、暗い雲が立ち込めてきた。写真を撮るには最高だ、と思いながら駅の前を通った。迫力ある雲と、貨物列車の荒々しい魅力に引き寄せられてしまった。ときどき、自分でも呆れるほど記憶がすっぽり抜けて、単純な一時停止の標識さえ読み解けなくなる。暑さのせいにしておこう。気がつくと僕は貨物列車のすぐ脇にいて、連結された二両の機関車が貨車の前で低く唸っていた。一人の男がこちらに歩いてくる。僕は言い訳の準備をした。ところが彼は「鉄道ファンかい？」と言っただけ。僕はとっさに「はい！ はい！」と答えた。彼はにっこりして、整備棟に入っていった。その間に嵐が到着し、雨が降りしきり、雷が50メートルほど先の電柱に落ちた！ これを合図と受け取って、僕も整備棟の屋根の下に避難した。一分後、男が仲間を連れて出てきた。エンジンの話をした。どれくらい走るのか、どれくらい速いのか。僕のバイクの外国ナンバーを見た人が必ず訊いてくるのと、まったく同じ質問だ。そして、ひそかに期待していた一言が来た。「エンジン、見るかい？」 もちろん！ 二人は機関車の中に僕を連れて入り、すべてを見せてくれた。僕は狂ったように写真を撮った。でも、もう僕は鉄道ファンなのだから、鉄道ファンにはプロとしての流儀がある。そして圧巻のフィナーレ。二人が誇らしげなのが、見ても感じても分かった。海の向こうから来た、こんな大きな列車を見たこともない、世間知らずのラスタ頭の男に感心されて。彼らは僕を乗せて、200メートル先の次の分岐点まで走ってくれた。子どもの頃の夢が叶った、たとえ200メートルだけでも。8000馬力で3500トン以上を牽引する。すごい！ 降ろしてもらってドアを開けると、雨は通り過ぎ、夕日が行く手の雲に虹をかけていた。完璧だった。いちばん短い乗車が、いちばん長く記憶に残ることもある。

デスと僕は、日陰の裏庭でビールをちびちびやっていた。ラジオは、ゴールドコースト・ユナイテッドFCがアデレード・ユナイテッドに3対2で勝ったと伝えている。太りすぎのジャーマン・シェパード、トルーパーは、ありもしない脅威から敷地を徹底的に守っている。トルーパーの若くてやたらと大きい相棒のチーフは、親分のあとに続くのだが、いつも数秒遅れで、いつも安全な距離を保っている。彼が何より好きなのは、人間に撫でてもらうことだ。縄張りを守りたい情熱からではなく、強いオス犬としての名誉の残りを守るためにトルーパーについて回っているのだと、僕は睨んでいる。図体の大きい奴が、実際より勇敢なふりをしている。まあ、僕は責めないよ。子犬の頃、チーフはパーシーと遊んでいて、口にくわえて芝生の上を連れ回したことがあった。以来、パーシーはクリンギーズ・プレイスの屋根の上で暮らしている。この三年間、毎日、ウェンディは椅子に上って、パーシーが鳴きやむまでトタン屋根の上にごはんを置いているのだ。完璧だ。