メカのこと

今回はバイクについての中間報告で、装備のことにも少し触れる。「スポーク」という言葉が出てきた瞬間に読むのをやめてしまう人は、どうぞ飛ばしてください。

バイク

ここに挙げたのは、通常のメンテナンス以外の作業だけ。定期作業は番外扱いとする。チェーンへの注油(500kmごと)、スポークのチェック、オイル量の確認、電気接点の錆び止め、タイヤ空気圧の確認。

Jazz

Phil

総じて、私たちはバイクに大満足している。ありきたりな絵に収まらないせいか、行く先々で注目の的になる。これまででいちばん疲れたのが、シアトルでの整備だった。スタッフは感じがよく、お互いファーストネームで自己紹介し、店内はISO規格かと思うほどぴかぴかに輝いている。ただ、肝心の仕事だけが輝いていない。
2台とも、預けたときと同じ汚れたままで戻ってきた。それだけならまだしも、汚れを拭き取らずに、どうやって部品の整備ができるのか不思議になる。
私の整備代が高かったのは、「安全のため」とかで、私のバイクだけスポークが増し締めされたからだ。それまでは、ブロックタイヤなりにスムーズに走っていた。それが整備後は、時速55〜75kmで激しい振動。両手でハンドルをしっかり握っていないと、車体全体が揺れ出す。フロントアクスルのキーキー音については、詳しくは書かない。まさに安全、だ。震えるハンドルを両手で握りしめているときほど、目が冴えることはない。
残念ながら、私たちはその場で何も言わなかった。理由はふたつ。まず、私はその場で英語で言い争いを始められるほど口が立たない。最高の反論は決まって数マイル先のヘルメットの中で完成し、誰にも聞いてもらえない。次に、不具合に気づいて言葉にできるようになったのは少しずつで、そのときにはもう数百キロ先にいる。旅の道には独自の道徳がある。その場で片付けなかったものは、そのまま一緒に走ることになる。

これとは対照的だったのがソルトレイクシティのBMWで、本当に元気をもらった。急な依頼にもすぐ対応してくれて、タイヤ交換は申し分なし、スポークも調整し直してくれて(無料)、最後には車体まるごと洗車までしてくれた。これも無料。その間、私たちはインターネット用パソコンが2台ある冷房のきいた部屋で待っていた。見た目の輝きは控えめ、仕事は多め。どちらの順番が好きか、今ならはっきりわかる。

装備

装備は総じて、期待どおりの働きをしてくれている。文句なしのハイライトは、プリムスのガソリンコンロと、バイクのグリップヒーター。一級品なのはIXSのグローブ。抜群に使えるのはツラテックのアルミボックス。
ぱっと思いついたものを挙げただけで、残りが平凡という意味ではない。スペースは限られているのに、今日まで送り返したものも捨てたものもない。これはなかなかのことだと思う。
いや、ふたつ告白しよう。荷物を縛るためのゴム紐(スパイダー)をいくつか持ってきたこと。ラチェット式のベルトのほうがずっと簡単で実用的だと、最初の週にわかった。それと、レインジャケットを2着とも持ってきたこと。約6週間たった収支は、収納スペースをたっぷり食って、出番はゼロ。バイク用ジャケットで十分だった。次にスイスへ送る荷物で、2着とも新品同様のまま里帰りする。人は頭に描いた旅のために荷造りして、実際には降りかかってきた旅を走るのだ。

最後にもうひとつ。「ルート」の項目の距離は、GPSで測っている。これをメーターと比べると、ジャスミンと私の間でかなりの差が出る。私は+2.5%強、ジャスミンにいたっては+4.5%。つまりジャスミンのメーターは、100km走るごとに5km近く多く表示する。幸い、2台のGPSの間に違いは見つかっていない。少なくとも衛星どうしは意見が一致している。うちのメーターは、ちょっと見栄を張りたがるようだけど。