ムーチョス・グラシアス

2003年7月25日(金)、私たちはキトを発ち、アンデスを抜けてバニョスへ向かった。180kmの素晴らしいルートだ。雲をかぶった6000メートル級の火山のそばを通り、小さな山村をいくつも過ぎ、標高3500メートルを超えるところまで登ると、雲をくすぐれそうな気がして仕方なかった。バニョス自体は火山のふもと、標高1800メートルにあり、温泉で有名なので観光客でやや混み合っている。ここで金属職人を見つけ、荷物ボックスをふたが閉まる程度まで叩いて直してもらった。美しいとは言えないけれど、閉まるものは閉まる!

7月26日(土)は、最高の日差しと心地よい22度のなか、108km先のリオバンバへ。着いてすぐ市場に行った。この町にはインディオの人が多く暮らしている。ほつれた服は、足踏み式のシンガーミシンを踏む仕立屋さん(たいてい男性)に繕ってもらえそうだった。ここではこれがまだ現役で、博物館の展示品なんかではない。
土曜日だったので、市場は町の一区画をまるごと占めていた。やっと野菜と果物の通りにたどり着いた。トマトもミカンも、積めるものは何でも丁寧に山にされ、てっぺんにはそれぞれ果物がふたつ、ひとつずつ重ねて載っている。買うのがもったいないような小さな芸術作品だ。中米の市場に比べると雰囲気は穏やかで和やか、人々は親切で面倒見がいい。例えば、バナナは1キロ約30ラッペン。私は35と聞き違えて35を払った。すると5ラッペンが笑顔で返ってきた。この旅では、決していつもそうだったわけじゃない。ムーチョス・グラシアス!

7月27日(日)。さらに270km、アンデスを越えてクエンカへ。今日もまた小さな村々を過ぎ、ロバやヤギや牛を連れて、どこからどこへともなく歩く家族たちのそばを通る。私たちが通り過ぎると、動いていたはずのものが道端でぴたりと止まる。道路工事の人たちは手を振って歓声をあげ、子どもたちは目を丸くするか、お母さんのスカートの陰に隠れる。村では誇らしげに、うれしそうに道を教えてくれる。手を振られ、拍手され、トラックの運転手も対向車もクラクションとライトで挨拶してくれる。ただバイクに乗っているだけなのに、歓迎されて、喜びを振りまいているような良い気分になった。料金所では、遠くからもう手招きされて、遮断機の横を止まらずに通される。ムーチョス・グラシアス!

7月28日(月)、クエンカを出てロハへ。最初の145kmはいつもどおり。ところが、立派に整備された舗装路が突然通行止めになり、「迂回路」と書かれた矢印が、左へ延びる一本道のぬかるんだ泥道を指していた。そこから50kmの冒険が始まった。ほんの一場面を紹介しよう。
私はバイクにまたがったまま、ぬかるんだわだちの中にやっと止まったところだ。右はほぼ平らな泥の路肩が1.5メートルほどあって、その先は垂直に100メートルの崖。左のほんの数センチ、ちょうど私と並ぶ位置に対向してきたバスの運転席があり、その後ろは急斜面。5メートルほど前方、私の車線で、バスの尻がこちらへ滑ってくる。私は計算する。飛び降りるなら左。でも1メートル以内。同時に、足もバイクも、ゆっくり、しかし確実に泥に沈んでいくのがわかる。バスは持ちこたえるのか? 息をのみ、体が固まったまま、後輪が見つめる私の1メートル手前で勢いよく左に振れるのを眺めていた
そして道が開いた。先へ進んだ。お尻を振り、濡れた粘土の上を滑り、泥の中を抜け、また硬く乾いた砂や、やわらかく乾いた砂の上を走った。この区間ではチェーンも外れた。もうやめておこう、結局すべてうまくいったのだから。フィルも私も転ばなかった。その晩の私は自分が誇らしかった。そして、くたくただった。

こうしてロハに着いた。予定より長く滞在することになったのは、私がインフルエンザにやられたからだ。あの冒険には、まだ私に請求書を回す気があったらしい。

7月31日(木)、舗装路に戻り、寒くて雨のロハを出て、192km先のマカラへ。人口500人の村だが、空港がある。私たちにとってもっと重要なのは、ペルーとの国境があることだ。
8月1日の朝9時20分、何の問題もなく、親切で、手際がよく、しかも完全無料の通関手続きを終えて、私たちはペルーに入った。ムーチョス・グラシアス!
この日は262km、アンデスから標高50メートルのピウラまで下った。まず町を通り抜けたものの、道を間違えて引き返した。すると、さっき止められずに通してもらった同じ検問所の前をもう一度通ることになった。戻ってきた私たちにちょっと戸惑った警官が、自分もバイクに乗ったまま私たちを止めて事情を尋ねる。すぐにわかってもらえた。今夜はピウラに泊まり、明日トルヒーリョ方面へ向かいたいのだ、と。即断即決、彼は自分のバイクにひらりと跨り、わざわざ町まで先導してくれた。中心部を見せ、明日走る道を教え、良いホテルのある地区まで案内してくれた。明日も手伝いに来ようか、とまで言う。ムーチョス・グラシアス、それは本当に結構です!

8月2日(土)は、砂漠を424km走ってトルヒーリョへ。圧倒された。砂、いくつかの移動砂丘、そしてまたステップ、何もないところから突然現れる石造りの砂漠の町、そこへ風と、ちょっと肌寒い22度。蜃気楼は、水などないところに水があると約束する。地平線のトラックが点から船へ、象へ、そしてやっとトラックになるまで、何分もかかる。それから一瞬、クラクション、手を振り、突風。通り過ぎる。
トルヒーリョには2日間滞在した。洗濯、買い出し、インターネット。世界旅行者にも家事はある。

8月4日はまた一日中砂漠を走り、250km先のカスマへ。この区間で、私は砂漠の第二の顔を見た。以前からそこにあったのに、美しさにかすんで見えなかっただけだ。ここの砂漠は、何キロにもわたって単純に汚れている。ゴミやビニール袋や古タイヤが道端を縁取り、砂の上には黒灰色の層が広がっていることも多い。貧しさが目につき、とくに町や村の出入り口で顕著で、においもそれなりにひどい。前日に私を絶句させたのと同じ砂漠が、今日は私を考え込ませる。
カスマには2日間滞在した。2日目は荷物を置いて奥地へ出かけた。すべてオフロードだ。50km地点、パンパのど真ん中、あたりには私たちと数匹の犬だけという場所で、またチェーンが外れた。今度は前側もで、ひどく噛み込んでしまった。ちょっとした腕力と、たっぷりの論理的思考と、最低限の工具と、おそらく少しの運で、1時間後には片づいた。もちろん引き返した。チェーンはさらに二度外れたが、幸い後ろだけだった。午後はホテルでバイクいじりをして、ネットで次のバイク整備士を探した。新しいチェーンのために、だ ;-)

フィルと私はカスマで楽しい時間を過ごした。ガイドブックの名声に溺れることなく、素朴さとたくさんの手仕事で魅力を際立たせている、小さくて愛らしい町だ。

8月6日(水)は、海岸砂漠をさらに300km、リマ方面へ。そしてここで、初めて罰金を食らった。郊外のカーブで、45km/hのところを72km/h。警官は最初、およそ160ドルと免許の没収を要求してきた。長々とした説明と、すべてが書いてあるという彼らの小冊子の参照つきで(30km/hオーバーなら150から300ソルまで好きに請求できるそうだ。もちろん私たちは最高額だった)。でもそのあと彼らは親切になり、罰金は1回分、つまり約87ドルで済ませてくれた。領収書はなし。しかも現地通貨ではなく、ドルで。しぶしぶ札を出して(ほかにどうしようもない)渡すとき、警官たちは何枚の札が動いたか誰にも見られないよう、ものすごく気を配っていた。変なの! 人前で見せる親切にしては、ずいぶん恥ずかしがり屋だった。

新しいチェーンはボリビアのラパスでしか手に入らないので、ルートを変えた。とにかく舗装路をたどって、まずチリへ、そこからアンデスを登ってラパスへ。つまり、さらに1500kmの砂漠だ。800万人都市リマはぶっ通しで走り抜け、できるだけ息をしないようにした。ニュースでは、今年のリマの人々は冬にとくに苦しんでいる、冷たくて湿っぽい冬だから、と言っていた。みんな喘息で医者に殺到しているそうだ。リマを通り抜けると、本当の問題がすぐにわかった。冬? いいえ。リマにはスモッグの問題がある、それも大問題が! 市内を2時間走っただけで、フィルも私も喘息みたいなものになった。
リマを出て数キロで検問が減り、それとともに、高くつく理不尽にさらされているという嫌な腹の感じも消えた。ペルー国内のうちに、道はまた一度アンデスへと登り、太陽と暖かさのあるアレキパ(2500m)へ向かった。砂漠は霧やもやがかかって寒い(約15度)ことが多かったのだ。1日休んで、国境を越えチリへ。ひとり約1USドル、気楽な70分の行列、書類が何枚か、それで終わり。ムーチョス・グラシアス!

チリでは、8年前のフィリップのホームステイ先を訪ねるため、イキケまで(630kmも)喜んで足を延ばした。2日間滞在して、フィリップは驚きっぱなしだった。町は大きく、近代的に、アメリカっぽくなっていて、家々は当時より5階も高くなっていたのだ。家族への訪問は短かったけれど、とても心のこもったものだった。

アンデスへ登る起点のアリカへの帰り道は、三つの意味で奇妙だった。第一に、久しぶりに、すでに知っている長い道のりを走った。第二に、一日中北へ向かい、ずっと太陽を正面に受けていた。第三に、80km/hで30分以上ただまっすぐ走るのは、これで二度目だった。カーブはひとつもなし。あるのは砂と、アスファルトの蜃気楼と、向こうからやってくる点、船、象だけ。

8月16日(土)、私たちはアンデスを登ってプトレ(標高3500m、人口2500人)に着き、おそらく旅全体でいちばん寒い夜を過ごした。夜は寝袋にくるまってガスコンロの前に座り、ひたすら熱いお茶を飲み続けた。朝6時、部屋の中は11度。(一日中15度そこそこでバイクに乗って骨まで冷え切った後だと、こう書くより実際はずっとこたえる。)

2003年8月17日(日)。歴史に残る日だ。少なくとも私の歴史には。標高差だけで言えば、私たちはマッターホルンを越えるのだ! 最高地点は海抜4660メートル。雪をかぶった山々と火山、6000メートル級もいくつか。夢のような景色だ!
とても寒かった(湖は凍っていた)ので、登山ベースキャンプの駐車場で、体を温めようと軽く体操をした。標高4300メートルで酸素も薄いのに、ちょっと楽観的すぎた。要するに、目の前が真っ暗になった。地元の山岳ガイドが助けに来てくれた。小屋のベッドに横にならせてもらい、フィルと私はマテ茶をいただいた。コカの乾燥葉、つまりコカの葉にお湯を注いだものだ。この茶は唯一無二の味がしただけでなく、なぜか効いた。ムーチョス・グラシアス!
やがてまた立てるようになった。20kmほど先のチリの出国手続き(4100m)は、少しふらつく足で済ませ、さらに20km先で少し下ったボリビアの入国手続きは、もうほとんど元気だった。税関は合計70分と心地よく、書類も少なく、無料。ムーチョス・グラシアス!
標高4000mをさらに300km走って、ラパス(3800m、人口150万人)に着いた。ガレージ付きのホテルを探して40分ほど。急で狭い坂道を上り下りし(ラパスはすり鉢状の谷にある)、石畳もしょっちゅうで、ミニバス(乗り合いタクシー)がぎっしり詰まっている。やっと見つかったとき、どれほどほっとしたか、想像してもらえるだろう。
受付の若い女性が、マテ茶はいかがですか、と優しく尋ねてくれた。いかがかって? コン・ムーチョ・グスト、ムーチョス・グラシアス!