始まりがいちばんきつい

アメリカも、西洋のキリスト教文化圏に属する、つまりぼくらと近い国のひとつではある。それでも、その文化はまるで違うと感じるし、そのことへの戸惑いを隠せない。たとえば、
- ニューヨークが素晴らしいのは、見たいものだけを見て、同じくらい際立った悲惨さや貧困から目を背けた場合に限られる。
- サービスの質は、レシートにサインするまでしか続かない。
- ほとんどの人がまず知りたがること(こちらから話しかけない会話の9割がこのパターン):

彼: hmschmmmmmuzou?
ぼく: what?
彼: Cost, how muuch (バイクのことだ)
ぼく: 7000.-

彼: hmschmmmmmuzou?
ぼく: what?
彼: whats the range? (バイクのことだ)
ぼく: 500 miles

彼: hmschmmmmmuzou?
ぼく: what?
彼: where d'ya from?
ぼく: Switzerland
彼: What?
ぼく: Europe
彼: Aha

- 広告はこの国の社会を映す鏡だ。薬、車、ローンで約8割を占めている!

こういう二面性は居心地が悪いし、目指したいものとも思えない。けれど、違うからといって悪いとは限らない。毎日、いやでも何かを学んでいる。疲れているときや腹が減っているときには、それが面倒でもある。でも、まさにそういう瞬間こそが旅なのだ。家にいれば、学びたいことしか学ばない。旅に出れば、学ばざるを得ないことを学ぶ。
そして、訂正しなければならない。何か月もの準備期間中、ぼくは思い込みを膨らませていた。最後には、バイクで旅に出ない奴は軟弱者だと信じ込んでいたほどだ。確かに、バイクでの旅はきつい。でも一番きついのは、異文化とそのルールを知っていくことだ。どんな形であれ、故郷を離れる人すべてに敬意を。軟弱者だったのは、正直に認めると、ぼくのほうだったのかもしれない。

健康:最高の状態。ぼくのお尻を心配してくれている皆さんへ。見た目はいつも通りで、気持ちいいです。

風と天気:いちばん手こずるのは寒さ。旅の最初の数日のように、一日中ちゃんと体が温まらないと、この旅にも自分にも疑いを持ち始める。

バイク:走行距離およそ4800 km(2003年4月24日)、特記事項なし。
最も高いガソリンは1ガロンあたり約1ドル80、最も安いのは約1ドル37(1ガロン=3.78リットル)

風景:アメリカでの主な目的地は西部の国立公園なので、これまでは大半がインターステートとハイウェイ。絵本から抜け出したような景色だ(絵本の絵も、どこかから来たに違いない)。アクセルを緩めるのは、水を飲むときと給油のときだけ。あとはどこまでも広がる大地。

人々:ところどころは白人ばかり、メンフィスに近づくにつれて黒人が増えるが、混ざり合っていることはまれ(白人のグループと黒人のグループに分かれている)。訛りはどんどん強くなり、聞き取りはどんどん難しくなる。お互いに。総じて、田舎の人のほうが都会の人よりずっと健康そうに見える。

ヒントとコツ:
- ホテルへのホームデリバリーは普通 => 搬入口まで自分で受け取りに行く
- バイク用品(チェーンスプレー、オイル、プラグなど)の多くは「Advanced Auto Shop」で買える
- ホームセンター(工具など):Home Depot。車専用:Pep Boys
- インターネットは図書館(Library)で。たいてい無料だが、1時間以下の時間制限あり
- キャンプ用ガスは「Outdoor Outfitters」(スポーツ用品店)でのみ
- 紅茶:Hot Tea(ガソリンスタンドのコーヒーマシンのそばにあるお湯)。アイスティー:unsweet tea、ほぼどこでも買える
- 給油時:給油機のレバー(nozzle)を持ち上げること!
- 大都市(NY)では:薬局(Pharmacy)で食べ物が買える
- 中規模の都市では:コピーショップ(Kinko)でインターネット。高い