コーラ・ライトは発展の指標である

4月半ば、じっとりと冷たい雨のニューヨークを出発したとき、僕はまだ何も考えていなかった。それが初めて気になりだしたのは、それから数週間後のことだ。テキサスの乾いた草原、乾ききった薄い茶色の草がまだらに生える赤土の大地は、夢のように美しかった。石ころだらけのニューメキシコ。干上がったネバダの谷、地平線に連なるカリフォルニアの岩山。メキシコの砂漠まで来ると予感は確信に近い推測に変わり、太平洋沿岸の、たいてい人気がなくて、いつもみすぼらしくさびれた漁村に着くころには、疑いようのない事実になっていた。真水は命だ。
塩やほかのミネラルを採掘するだけではもう足りない。果てしなく広がる肥沃な土地を持っているだけでも足りない。魚を獲り尽くした沿岸で小さな漁船をなんとか漕ぎ出すだけでも足りない。(ついでに言っておくと、チューリッヒ中央駅に「ノルトゼー」の店を二軒も作ると決めた人たちは、パン粉をつけて揚げられたうえ、半分は捨てられてしまえばいい。)燃料を得るために木を切るだけでも足りない。今の技術は砂漠に花を咲かせ、同じ畑からどんどん多くの養分を引き出し、森を、ますます数を増やす喉の渇いた人間のための住宅地やオフィス街に変えてしまう。ただし、水があればの話だ。すべての生命の土台は清潔な飲み水である。わかりきった真理だが、それが本当だと気づくには、スイス人はまず数千キロ砂漠を走らなければならないらしい。

この旅は数えきれないほどの国と文化を巡る。どこにも共通しているのは、もっと豊かになりたいという願いだ。社会のためであれ、自分自身のためであれ。ある国が楽園への道をどこまで進んだか、どうすればわかるだろう。「フィッシャー世界年鑑」のシリーズは持ってきていないし、頭にも入っていない。ネットにつながれば、CIAの年次ファクトブックが無料でダウンロードできて、ドイツ語圏にある類似の資料と同じく、国別の情報がトン単位で手に入るのだけれど。旅の空の下、オフラインの身には自分の感覚しか頼るものがない。そこで感覚を総動員してみた。すると、いろいろなことが見えてきた。

コカ・コーラは世界のどんな隅っこでも手に入る。いつもキンキンに冷えているわけではないが、驚くほどよく冷えている。だから物差しにはならない――瓶さえなければ。前から不思議に思っていて、いまだに答えが見つからないのだけれど、道が悪いか、そもそも道がないような貧しい国ほど、炭酸水がまだガラス瓶で売られているのはなぜだろう。PETボトルじゃない。つまり、PETボトルのコーラが第一段階で、インフラがあることをうかがわせる。
第二段階はコーラ・ライト。余剰を生み出す社会だけが、ほかのものをもっと消費するためにカロリーや砂糖を減らそうなどと考える。ライト製品は豊かさのはっきりした印だし、コカ・コーラは完璧な流通網を持っているから、人々が考え方を変えたとき、いつも真っ先にそこにいる。
第三段階は大都市のフィットネスジム。ジムがあるなら、一部の人たちは、余分なものは悪い時代に備えた非常食ではなく、見苦しい付け合わせだと思える余裕がある、ということだ。
商品の品揃えは、その地域の豊かさを映し出す。そして旅行者である僕は――大勢の仲間とともに――、「何でもそろう」、つまり慣れ親しんだものが「めちゃくちゃ安く手に入る」場所がいちばん気に入ることに気づく。「こんなにでっかいビュッフェがたったの2ドル」と語る人の目は輝く。「たっぷりを安く」は大衆観光のキーワードで、たっぷり×安いは、うまく売り込む村ひとつを丸ごと養えるからだ。何かが号砲を鳴らさなければならない。名所を作って、観光客と一緒に商品がやって来るのを待つか。あるいは商品を運び込んで、観光客の大半が求めるもの、つまり異国の地の小さな故郷を提供するか。ここで誰かが指をさす前に言っておくと、僕は見知らぬものを見るために世界を一周しているのに、どの国もまず「うちと同じところ」で見分けている。ホームアドバンテージつきの研究、というやつだろう。

ジャスミンと僕は、もうひとつ指標を見つけたと思っている。西洋的な基準で発展した地域では男たちが仕事の風景を形づくっているが、追い上げ中の地域では女たちがそうだ。市場も、店も、畑も、ついでに一家の家事全部も、女たちが切り盛りしている。その間、男たちが残していく強い印象といえば、村の居酒屋のツケである。
服は個人の豊かさをほとんど語らない。靴はよく語る。そもそも履いているか。どんな靴か。合成樹脂か革か、履きつぶされているか手入れされているか、気候や地面に合っているか、それとも単にそれしかないのか。ラテンアメリカではバックパッカーがときにいちばんだらしない格好で路地を歩いていて、ズボンのウエストが膝のあたりまで下がっているけれど、靴だけは、彼らの場合でも決して嘘をつかない。
一方、携帯電話は指標にならない。アンデスの標高4000メートルでも、ザンビアの藁葺き小屋の集落でも、和音の着信音が鳴り響き、有名メーカーの最新機種がすべての民族の暮らしぶりを変えていく。

社会の振る舞いからもいろいろなことがわかる。どれだけ清潔かは、通りすがりに気づく。ゴミは誰でも出す。問題はそれをどう扱うかだ。チリではどの休憩所もガラスの破片だらけだった。それでも休憩所があるだけましだ。ペルーには、タイヤを燃やすなと書かれた看板が立っているところもある。ほかの場所ではどこでも燃やしていいのだろうか。
そのほかにも、目立たない特徴がある。空気の質や、人と人との接し方。窓口の行列は、ぎゅうぎゅう詰めで押し合いへし合いになることもある(ケニア)。そもそも相手にしてもらえればの話だが(チリ)。教育水準も信頼できる指標だけれど、これは前の文章で何度か書いた。

アフリカはコーラ・ライトからはほど遠い。(冗談抜きで、今この文章はイシオロのキャンプ場で、天気がよくなるのを待ちながら書いている。隣の草地では、羽根飾りをつけた大人たちが歌って踊っている。)ここはガラス瓶の国で、フィットネスセンターを見たのは久しぶりにナイロビが初めてだった。ここでは毎日が新しい出来事の連続で、僕はそれが楽しみでならない――たとえそれが、マルサビット行きの道がようやくまた乾いたというだけの話だとしても。居心地が悪いのは、西洋の暮らしを乞い求め、そのために自分を売り、権利を持つことは義務を果たすことでもあるのだと気づかない人々のそばにいるときだ。

それにしても、なぜよりによってコーラ・ライトなのか。1990年の夏、妹とヨーロッパ南部をインターレイルで旅していたときのこと。「コーラ・ライトを飲むか、喉が渇いたままでいるか、どっちかよ」と、世界一の妹は言った。それ以来、僕はこれを飲み続けていて、どこで手に入るか正確にお教えできる。つまり僕の発展理論は、すべて妹のひと言と、ひとつの依存症の上に成り立っている。たいていの理論は、もっと貧弱な土台しか持っていない。乾杯。