極限の国

昼間の暑さの中、日陰から思い切って出て、太陽に背を向けて自分の影をしばらく眺めてみれば、影が一日のうちに右側から左側へ動いていくのに気づくはずだ。そう、オーストラリアは南半球なのだ。影は逆方向にさまよい、ほかのことも、ほとんどすべてが他の西洋諸国とは違っている。最初の入植者が来てから今日までの歴史は比較的短く、百年と少しだ。それでも、独自の文化を育てるには十分な長さだった。当時は誰もが移民で、それぞれが多かれ少なかれ積極的に、自分の文化的背景をコミュニティに持ち込んだ。それでも、人々を最も形づくったのは土地そのものだったと思う。あらゆる意味で、オーストラリアは僕がこれまで旅したなかで最も極端な国だ。長年旅を続けて、極端なものはもう見尽くしたと思っていたのに。

バックパッカー宿で他の旅行者と親しくなる、素晴らしい方法が二つある。ひとつめは、他の人の朝食について語ること。この際はっきりさせておくが、僕はスイスのミューズリーが大好きだし、これからもずっと好きだ。そして、大量の牛乳に浸さないものは、パッケージにそう書いてあってもスイスのミューズリーじゃない! この広大な国で、まともなパンが手に入らず、「スイスチーズ」を買うのも断固拒否する、というのも、スイスに「スイスチーズ」なんてものは存在しないからだ(うちは何百種類ものチーズがあることで有名で、本物のグリュイエールには断じて穴なんて開いていない)。そんなわけで、僕は自分のスイス・ミューズリーを食べる。今回の話題とは関係ないが、せっかくここまで来てもらったので言っておくと、グリュイエールと銘打ったものを買ったところで、穴がなくてもたいして良くはならない。それはアルコールのためだけにビールを飲むようなものだ。世界中のビールはどれも多かれ少なかれ同じ味なのに、なぜコロナにプレミアム価格を払うのか。コロナには魂があるからだ。だからスイスの人間は、なんとなくチーズっぽいものに手を出したりはしない。ワインをブドウ品種と畑で選ぶように、特定の生産者を選ぶ。安上がりな逃げ道でない限りは。

さて、熱弁をふるったところで告白しよう。実のところ、ミューズリーに「スイス」と書いてあろうとなかろうと、どうでもいい。小麦、オーツ、ナッツ、レーズン、ドライフルーツ、なんでもいい。暑さでも傷まず、サドルバッグの貴重な場所もたいして取らない、優れたエネルギー源というだけの話だ。「タヒチ・ミューズリー」があったなら、そして何より、濃紺のパッケージの「スイス・ミューズリー」より安かったなら、そっちを買っていただろう。愛国心は、値札のところでぴたりと終わる。そもそも「スイス・ミューズリー」は、素朴さゆえに、低脂肪・高繊維・ハッピーライフ系のしゃれた商品よりいつもずっとお得だった。

そこで、オーストラリアを旅する人間が口にする二つめの話題に、まっすぐつながる。オーストラリアは、とんでもなく物価が高い。気まずい沈黙を埋めたければ、物価の文句を言い始めればいい。外れることはない。ほぼすべてが天井知らずの値段で、セット割引はジャンクフードのチェーン店専用らしい。他のほとんどの活動やサービスは、一つひとつ別料金だ。航空券で空港税を払ったからといって、シドニーでターミナル間の移動が無料になるわけではない。いや、バスは別の民間会社が運行していて、運転手に5ドル50セントお願いします、ありがとう、となる。現金で。しかもできるだけ小銭で。外貨が余った状態で出国するなら、問題ない。着いたばかりでATMから50セントを引き出そうとしているなら、苦行だ。

値段に腹を立てても仕方がない。事実として受け入れるしかない。それでも、いくつか常識をからかってくることがある。オーストラリア産のりんごが、オーストラリア国内よりヨーロッパのほうが安く買えること。あるいは、ロードハウスによっては水の値段がガソリンの3倍すること。公平を期して別の角度から見てみよう。鉱山会社が従業員に、たとえば1泊200ドルの手当を出しているとして、モーテルの経営者であるあなたは、1泊160ドル未満で部屋を貸すだろうか。そう、貸さない。いや、中央ヨーロッパの感覚ではるかに説明がつかないのは、払ったお金に見合う品質のほうだ。こう言えばわかってもらえるだろう。オーストラリアを旅して以来、僕は、いつか自分の家を建てるのだと固く信じている。いわば、不器用な両手だけで。オーストラリアがそれだけの自信をくれたのだ。どこもかしこも、見習いが勤務初週にいじくり回したような出来に見える。家屋(うちの国なら、あんなものを「家」とは呼ばない)は、たいてい大きな工事現場の隣にある、昼食や打ち合わせ用のプレハブ小屋にそっくりだ。ただし、工事現場のプレハブにはちゃんとした安全ロックがついている。文句を言っているんじゃない。見たままを言っているだけだ。大声で文句を言ったのは一度きり、特別な設備もないキャンプ場で、電源なしの区画に23ドルを請求されたときだ。交渉の末、2平方メートルの芝生に払う代わりに、ロイヤル・フライング・ドクター・サービスに10ドル寄付することで話がついた。なかなか良い落としどころだと思う。スイス人の倹約とスイス人の頑固さが戦った結果、良い目的が勝ったのだから。理解できないのは、地下室がないせいで強めの嵐のたびに吹き飛ばされるような家に、なぜオーストラリア人は平気で住めるのか、ということ。壁を暑さや寒さから断熱するなんて技術は存在しないらしく、エネルギーを大量に消費するのも平気だ。お湯の蛇口が、シンクを挟んで水の蛇口の反対側にあるのも、なぜ気にならないのか。まあ、こんな疑問を抱くのは、いかにもスイス人らしいのかもしれない。

オーストラリア人がああいう人たちである理由のひとつは、極端な土地そのものにあるのかもしれない。これほど過酷な原野を走ったのは、南半球のこの国が初めてだった。水とガソリン、いくらかの食べ物、運がよければアイスクリームまで揃うガソリンスタンドの間隔が、これほど極端に開いているのも初めてだった。ほかのどこを旅しても、道があれば人の暮らしがあった。モンゴルの草原でも、サハラの縁でも、たいてい10分もしないうちに羊飼いが気づいて、おしゃべりをしにやって来る。パタゴニアは一部が荒れ地だが、ここまで広大ではないし、気候も、控えめに言って、オーストラリアの極端な猛暑と干ばつ、極端な雨季と大洪水が交互に来る月々に比べれば、本物のタフな男にとっては屁でもない。オーストラリアに届いた限りの現代技術をもってしても、アウトバックの暮らしは厳しい。植物も動物も魅力的でほかにない多様さを誇るが、その多くは毒を持っていたり、大きな口と鋭い歯を持っていたりする。それも確かに一つの要素だ。だがもっと大きいのは、国土の途方もない広さと、そこに住むわずかな人口との組み合わせである。この空っぽの孤独が、忍耐を教えてくれる。160キロ先にあるボルトを、ちょっと買いに行くわけにはいかない。何事にも時間がかかる。パニックは、誤った判断を招くから、寿命を縮める。潮に流されても、パニックを起こさず、勝ち目のない戦いに力を使い果たさなければ、たぶんあとで岸に打ち上げてくれる。これがアウトバックの哲学のすべてを一文にしたものかもしれない。土地は、あなたがどれだけ急いでいようと気にかけない。だったら、急ぐのをやめたほうがいい。僕はまだ練習中だ。

これほど人口密度の低い地域なら、絶対的な自由、リベラルで開かれた心、国土のように広々とした気風があるだろうと思うはずだ。少なくとも僕はそう期待していたし、故郷のオーストラリア好きたちもそう言っていた。経験からすれば疑ってかかるべきだったのに、実際がどうなのかは、正直、見抜けなかった。ベテラン旅行者が聞いてあきれる。確かに、道端の休憩所に立ち寄れば、その場でズボンを下ろして用を足すことはできる、そうしたければ。誰も何も言わない。そこにはあなた以外、誰もいないのだから。人前での立ち小便は、たとえ誰も見ていなくても政治的な意思表示だ。その仕草で、あなたはひとつのことを宣言する。この場所を支配しているのは自分だ、と。そして、オーストラリアを旅していると、まさにそれに直面する。いや、立ち小便をする男たちのことではない。これほど多くの決まりや規則に直面した国は、ほかにない。壁があれば、必ずそこに貼り紙があって、その上や横、前や後ろで何が禁じられているか、おおよその罰則とともに書いてある。人々がのんびりして見えるのは、こうした規則から逃れる手立てを知っているからか、規則を自分たちで作っているからだろう。ヨーロッパの都市は、過密で多文化で変化の速い社会としての長い伝統を経て、ほとんど不条理なほどリベラルになった。一方オーストラリアは、2011年にしては不条理なほど保守的だ。僕が走り抜けたなかで最も人の少ない国は、看板に最も囲い込まれた国でもあった。

この大陸で過ごせた一日一日に感謝している。きっとオーストラリアのほうも感謝しているだろう。僕は日数だけでなく、大金も落としたのだから。毎日が驚きに満ちていて、良いことも悪いこともあった。最後には、良いほうがはるかに上回った。無知だった僕には知る由もなかったが、最後の大陸としてオーストラリアを訪れたのは、まったくの幸運だった。この国を、夢見たとおりに、そしてありのままに、つまり野性的で、荒々しく、過酷で、報われるやり方で探検するには、僕の旅の経験のすべてと、ライディング技術のすべてと、とびきり優れたバイクが必要だった。いちばん難しい試験が最後に来るのには、理由があるのかもしれない。宿題をすべてやり終えた者だけが、合格できるのだ。ありがとう、オーストラリア!