南米をふりかえって

「南米って、いったい何だったんだろう?」。ブエノスアイレスの出発ロビーで、僕たちをアフリカへ運ぶジャンボ機を待ちながら、そんなことを自問した。答えはすぐに返ってきた。「ブエノスアイレス、すばらしい街。せわしなくて、窮屈で、渋滞だらけ。なのにとんでもなく魅力的で、街路樹とベランダの鉢植えのおかげで意外なほど緑が多い。イタリアと同じで、結局は魔法のように、見た目よりずっとすんなり事が運ぶ。モンテビデオ。この名前の響きだけでも、アルゼンチンの首都の弟分のようなウルグアイの街を訪ねる価値がある。イグアスからの帰りは豪華バス。行きのガタガタ車より、たったの3ドル高いだけ。その前はパタゴニアと鳥たち。そう、鳥たちには参った。あんなに種類が多くて、数も多くて、生意気で、荒々しい風の中を夢遊病者みたいに平然と飛んでいく。風がどれだけ怒り狂っても、彼らの失礼なほどの軽やかさには敵わない。そしてクジラ。クジラは、あなたにも見せたかった。自然にしか出せない力。それが南米だった」。そこで、はっとした。いや、これは南米じゃない。僕の南米ですらない。最後の数日間のことだ。三か月も旅をしたのに、記憶が差し出してきたのは先週のパンフレットだった。注意深い旅行者が聞いてあきれる。「南米とは……」

ジャスミンと僕がアフリカに来て、もうすぐ二週間。今日はナミビアのスワコップムントに着いた。アフリカは違う。風景は比べようがないし、また何十種類もの見たことのない動物がいる。人々も、文化も、言葉も、僕にはさっぱりわからない。それを知っていくのが楽しみでならない。ただ、そのためには頭の中に場所をあけなくてはいけない。そして今になってようやく、中南米がどれほど僕の中に居座っているかに気づいた。僕たちは南米を旅したのではなく、そこで暮らしたのだ。パック旅行と違って、バイクの旅では否応なしに周りに踏み込んでいくことになる。人口百人の村で道を尋ねるだけでも、そうだ。日々の用事は流暢なスペイン語でこなしているし、聞き取りはほとんど苦もない。何がどこにあるか、少なくとも誰に聞けばいいかも知っている。アルゼンチンでは我が家にいるような気分だった。実際、そうだったのだ。中南米が僕たちの日常になっていた。日常から逃げ出すために世界の半分を駆け抜けてきた男が、道中で真っ先に手に入れたのが新しい日常だった、というわけだ。

始まりはエクアドルのキト。軽い風邪気味の僕に、標高2,800メートルはこたえた。喉はからから、肺はぜいぜい、頭は少し痛い。同情してもらえるはずもなく、待っていたのはカルリートの容赦ないプログラムだった。カルリートは、カルネ・ド・パッサージュ(通関書類)なしで僕たちのバイクを国に入れてくれた、あの怪物級のエディソンの友人だ。2時間、夜のキト観光。そしてついに赤道。歩いて越えた! 一歩前に出れば北半球。一歩戻れば南半球。前、後ろ、ジャンプ、前、後ろ。何時間でもやっていられそうだ。大の大人が、存在しない線の上をぴょんぴょん行ったり来たり。想像してみてほしい。地球のまんなかだ。一歩で、あっちとこっちが入れ替わる。腕を広げて、前に体を傾けてみる。大気がなかったことにすれば、こんなスピードで宇宙を駆け抜けたことはない。計算だってできる。地球一周を24時間。少しくらい東に傾いたって罰は当たらない。ただ、あまり考えたくないことがある。南へ一キロ進むごとに、(学校の地図帳では北が上だから)僕はどんどん逆さまに近づいていく。しかもこの猛スピードで。そんなことを考え出すと、海抜ゼロメートルでもふらっとめまいがする。自分の世界観で船酔いするなんて、これもひとつの才能だ。

やがてまた走り出し、色鮮やかなエクアドルのアンデスを抜けていく。これほどカラフルに輝くアンデスは他にない。市場では果物が塔のように積み上げられている。二段、ときには三段、できれば隣の店より高く。向上心は標高を選ばない。日曜の朝には、人々もまた輝いている。深い色合いの、模様豊かな織物に身を包み、徒歩やトラックの荷台で教会へと群れをなして向かっていく。僕たちが通り過ぎると、彼らはちょっと足を止め、互いに手を振り合う。あの午前中のことは、決して忘れたくない。チリのプトレの日曜日も同じだ。ふたたび中程度の標高で、薄い空気に慣れるため一日休んでいた。村の礼拝堂からは、足を踏み鳴らすような、前へ前へと駆り立てる旋律が、何度も何度も響いてくる。中では左右に管楽器と太鼓の奏者。人々はトランス状態のように踊り、先頭に立つのは司祭だ。儀式の手順は誰もが知っている。僕たち以外は。しばらくしてから、でも終わるより前に、僕たちはその場を離れた。二つの日曜日のあいだには、ペルーの数千キロがある。海沿いの道、濃くて粘つく霧。プトレの後はボリビアのラパス。この国は、生きることを、生き延びることを強いてくる。だからこそ、あとから振り返るといい国だと思える。自分たちでもぎ取らなければならなかったからだ。乗り越える勇気がいるし、思い切って挑まなければならない。そして終わってみれば英雄になっている。西部劇のロマン、本能をくすぐるやつだ。思い出は情け深い経理係で、いちばん高くついたものを「利益」として計上してくれる。

ようやく暖かくなってきた。寒くて不毛な砂漠と、凍えるアンデスの夜を越えたあとだから、一度上がるごとに笑って祝った。サンティアゴ・デ・チレの少し手前で、最初のトラブル。僕の相棒が突然の完全停止。推理小説さながらのハラハラで首都にたどり着いた。そこにいたのが、BMWの爆竹野郎たちだ。「青いバイク」と「黒いバイク」の区別もつかないくせに、何の問題もない車両の冷却系を交換してくれた。そこから南へ、また寒さの中へ。春から逃げて、もう一度冬に追いつこうとでもしているみたいに。気候帯をひとつ越えるごとに寒さと風は厳しくなり、大陸の最果て、雪をかぶった尖った山々にたどり着いた。そして、その不毛のただ中にいる、あふれるほどの動物たち。ダチョウに似た鳥、ピンクのフラミンゴ、ハンドボールほどの大きさのさえずり鳥、セイウチ、マゼラン海峡の背丈ほどもある波間のペンギン。あちこちに羊やリャマの姿で立っているウールのセーターたちは言うまでもない。そして圧巻の締めくくりが、プエルト・マドリンの入り江のクジラだ。僕は砂利道の上に立ち乗りして崖沿いを走っていた。すると左手、まったく同じ高さを、クジラの群れが穏やかに、同じ方向へ進んでいく。僕は泣いた。ひとつには、仕事に追われる日々の中で、この生命の力からいつもどれだけ遠く離れているかを、あらためて思い知ったから。もうひとつには、その光景が人生そのものを映していたから。うつろいやすさ。この瞬間は二度と戻らず、甘くやわらかな思い出として残るだけだという事実。手放すこと。名残惜しさではなく、自然がくれたほんのひと息の命への畏敬と感謝を抱くこと。理屈の上では、そうだ。実際の僕はといえば、出発ロビーに座って、後ろを振り返っている。

南米よ、また来るよ。