アルタイ - アルヴァイヘール(モンゴル)

草原での野営をはさむ、もうひとつの二日行程に向けて万全に準備し、抜けるような青空と心地よい気温のなか、私たちはバイクに荷物を積んだ。同じくバイクで旅しているイタリア人3人組と、キロ250あたりで一緒に野営しようと約束した。KTMのタンクには、92オクタンと80オクタンのガソリンをほどよく混ぜたもの(誰にとってほどよいのかは、さておき)。8時半ごろ、出発した。

あっ、と思ったら消えていた
ピストはところどころ、前日の雨でまだ湿っていた。最初はただ湿っているだけ、次に小さな水たまり、次に大きな水たまり、そしてついに泥。やれやれ。それ以来、まさにそこ、アルタイから70キロほどのところから、私たちの鍋とお皿は元の形をすっかりは保っていない。私はぬかるみの中をゆっくり進みすぎた。KTMはお尻の下からするりと滑って地面に横倒しになり、私のほうはなぜかそのまま立っていた。優雅といえば優雅だ。フィルと二人で、KTMはすぐに起こせた。そのあとは少し勇気を出して泥の区間に入っていくと、なんとうまくいった。ときには、慎重さこそがいちばん危険なのだ。

フィルと私がこれほど二人きりだったことは、この世のどこにもなかった
アルタイから野営地までの230キロ余りのこの区間は、これまででいちばん手ごわかった。最初は泥(少なくとも私にとっては)、そのあとはカーブが続いて丘だらけになり、猛烈に砂だらけになった。あまりに砂が深くて、フィルのKTMが一度すっかり埋まってしまい(転倒はなし)、彼が自力で抜け出す前に、私が深い砂からタイヤを掘り出すはめになった。今回ばかりは私が彼を救った。しかもどんどん人気がなくなっていった。どこかで本ルートを外れたらしい。GPSの赤い線は、矢印、つまり私たちから、どんどん離れていく。それでも50キロ縮尺に引いてみると、方向はまあだいたい合っていた。一日中、交通はまったくなし。踏み分け道をたどって、一つ二つのゲルとびっくりした住人たちのそばを通り、すばらしく美しい景色の中を走った。霧がかかった朝のアッペンツェルラントを思い浮かべてほしい。ただし、丘は黒っぽい岩でできていて、霧は砂埃、灰色のかすみは陽炎だ。ときどき干上がった湖のそばを通り、塩が採掘されていた。止まっても、何も誰も来ない。フィルと私がこんなに二人きりだったことは、いまだかつてない。
黒い岩に隠れるようにして、柔らかい砂地にテントを張った。イタリア人たちにはあまり期待していなかった。きっと本ルートにいたのだろう。そしてフィルと私は、天の川の下でまたひと晩、静かに過ごした。今回は夜の訪問者なし。草原を駆け回っていた、ハムスターくらいの愉快なげっ歯類を数えなければ。

KTMに乗るのは楽しい!
2008年8月8日、バヤンホンゴルへの区間は最高だった! ピストは相変わらず手ごわかったけれど、前日に比べて何もかもが少しずつ控えめだった。狭くてカーブの多い土の道を、速いペースで流れるように滑っていくのは、本当に楽しかった。砂の場所も、いまでは脈拍を乱さず、なかなか上手に走れる。一度だけ、足りなかったことがあったけれど。ライダーも足まわりも、まだ無傷。

携帯電話で村中に召集がかかる
バイクで止まると、すぐにお客さんが来る。前日の区間は別だけれど。草原のどこかで止まれば、たいてい10分、20分、30分たつと、馬に乗ったり、バイクに乗ったりしたモンゴル人が現れる。どこから? さっぱりわからない! 奥さんや子供を連れていることもあれば、おばあちゃんや、ただの友達のこともある。そして2メートルほど離れたところで止まって、見る。ただ、見る。バイクを、私を、フィルを、私たちのしていることを。しばらくすると、また帰っていく。携帯電話の電波が入る町や大きな村に着くと、最初の訪問者が携帯を取り出し、数分後には四方八方からバイクが集まってくる。軽く15〜25人、幼児からおばあちゃんまでが、私たちが飲んでいるのを眺め、おしゃべりして笑う。そしてかならず一人は、いちばん勇気のある子がいて、ほとんど何でも少しずつ触る。私たちは夜のイベントなのだ。

ホテル
バヤンホンゴルでは、本物の穴ぐらみたいなホテルに当たった。かび臭くて、汚くて、息苦しくて、ベッドは前の客のあとでくしゃくしゃ、シャワーはなく、狭くて、とにかくうす汚い。壁にさえ、自分から触れたくなかった。
でも、なかなかいいホテルに泊まったこともある。ベッドはたいてい状態がよく、ほどよく固い。そして部屋にはいつも、お茶やコーヒー用のお湯が入った魔法瓶が置いてある。ただ、私にはどの部屋も手入れが行き届いていないように見える。市場で手に入る、ごく簡単で、私が一泊に払う60ドルに比べれば格安のもので、部屋を見違えさせて状態を保てるはずなのに。夕方、区間を走り終えて疲れて空腹のまま寝る場所を探すのは、骨が折れることがある。身振り手振りとたくさんの絵で、「あなたのホテルにいるのは、ここで寝たいからです」と説明するのは、いつも楽しいわけではない。二泊分を一度に予約する、洗濯を頼む、シャワーを見つける、これはほとんど不可能に近い。それでも、いつかは身振り手振りの大騒ぎも終わり、お互いにっこり笑い合う。やっと通じたと、ほっとして。毎晩新しく勝ち取る、小さな勝利。
もうコンロがないので、2〜3日おきに、ヒーターで料理するための電気のある宿が必要になる。そのあいだに、食堂で食べることも増えた。メニューは読めないので、女の子が私たちの代わりに選んでくれる。出てくるものを食べる。ヤギ肉のある……いや、脂と筋と皮のあるヤギ肉、缶詰の野菜、そして、わーい、ご飯! 何が入っているのかよくわからないスープ。でもよく、とても美味しい。そうそう、一度メニューにマティーニがあった。すぐ注文。出てきたのはメルローで、これも悪くない。リキュールのような茶色い液体を一口飲んで、ボトルをよく見ると、書いてあった。モンゴル産メルロー! いろいろ合点がいった。食堂通いはたいてい冒険で、おなかがいっぱいになることはまれ。だからフィルと私は、自分たちで料理したほうがずっと安心する。バイクに乗るには、とにかく元気でなくては。

イタリア人との再会
もうひとつ美しい区間を走ったアルヴァイヘールで、フィルと私は二日間休んだ。あのイタリア人3人組と再会して、ここ数日の区間のことを、たちまち夢中で語り合った。そう、彼らは本ルートを通り、砂ばかりでたくさんの交通が目に入らなかったのだという。それとも逆だっけ? 同じ気持ちの仲間3人と話せて、心が休まった。砂を分かち合えば、絆が生まれる。
アルヴァイヘールは、ウランバートルへ続く舗装道路の起点にある。けれどフィルと私は、もうひとつオフロードの区間を走って、チンギス・ハンの時代にモンゴルの首都だったハルホリンへ行こうかとひそかに思っている。