アフリカ、転がる II

エチオピア北部

ここはさっと片づく。数少ない道路にはほとんど交通がなく、あるのはロバ車と家畜の群れだけで、どちらも決まって道の真ん中に居座るのだ。エンジン付きの乗り物といえば、古い二軸のフィアット/イヴェコの小型トラックか、国連や援助団体のトヨタ・ランドクルーザーのどちらかだ。「Donated by UNICEF」というやつ。援助で届いた車の見分け方は一目瞭然で、太陽に逆らってでも2キロ先から分かる。いかにも西洋風に、乗っているのはたいてい運転手ひとりだけ。一方、地元の車は車軸が折れんばかりに人を詰め込んでいる。誰が誰を訪ねてきているのか、長く見ていなくても分かる。以上、これでおしまい。それ以上は何もなく、自転車すらない。建設中のたくさんの道路が完成すれば、少しは変わるのかもしれない。
ガソリンスタンドの網は比較的密だが、当てにならないことでも同じくらい密だ。軽油(30%ほど安い)はガソリンより苦労しないはずで、ガソリンは聞いて回らないと見つからないこともあるが、結局はどこかで手に入る。

スーダン

国境を越えた途端、交通量は一気に増えるが、まだ常識の範囲内に収まっている。町と町のあいだでは木の荷車をよく見かけるが、もうロバではなく、ファーガソンのトラクターに引かれている。荷台にはいつも人がぎっしり乗っていて、すれ違うと全員でいっせいに手を振り返してくる。これが楽しい。なにせ、エチオピアでこのために特訓してきたのだ。左手が挨拶に上がり、そこから波を描く。いい気分だ、勝者の気分。地球を半周してきて、最後に誇れるのが手を振るのが上手くなったことだとは。
人を運ぶのは、細い緑の線が入った黄色いタクシーで、ガタガタのラーダやトヨタ・カローラが動くかぎり走り続ける。ほかに、下半分が水色、上半分が白に塗られたピックアップがあって、郊外へ土の道を揺られていく乗客が落ちないよう、荷台に格子の囲いがついている。都市間の足はトヨタ(コースター)、三菱、日野、タタ、大宇などのマイクロバスが担う。それに、久しぶりに少しばかり上等な旅もできる。ちゃんとしたメルセデスの大型バスだ。
貨物輸送もやはり二階級に分かれる。一等は、MAN、スカニア、イヴェコ、ボルボ、メルセデス、三菱、ルノーといった比較的新しいトラクターヘッドで、ルノーは運転席の間にギアボックスの出っ張りがない平らなキャビンが先進的だ。たいていどれも二台のトレーラーを引いている。国じゅうに大きな高低差がないから可能なのだ。二等は数十年ほど年季が入っていて、フィアット/イヴェコ、ベッドフォード、タタ、シュタイアーが占めている。二軸で、喘ぎ、鼻息を荒くして進む。味のある連中だ。
二輪は少ない。自転車はほぼ皆無、町の近くに何台かバイクがいる程度で、排気量は200cc未満、アジア製、ほぼ例外なくスズキだ。ほとんど雨の降らない土地で、絨毯のようなシートカバーにふさふさの房飾りがついているのが妙に愛らしい。
ガソリンはシェルや地場ブランドのものが比較的多くあるが、品質は怪しい。そのかわり、ここしばらくなかったほど安い。会計はガロンで行われ、スーダン人にとって1ガロンは4.5リットルだ。ところが給油機はリットルを数えていて、値段はいつも1単位あたり1.00に設定されている。聞いただけで混乱するし、実際混乱する。私たちだけでなく、みんなが。とはいえ解決法は簡単だ。「満タン」とは言わず、まず値段を聞き、それから欲しいガロン数を伝える。そうすれば最終的に払うのは、いつも1ガロン分の値段かその倍数になる。その国のルールが分からないなら、せめて正しい質問をしておくに越したことはない。

エジプト

いちばん詳しく描写できるのは旅行代理店のミニバスだ。警察の先導つきで、車列を組んで猛スピードで走り回っているのだから。人は内側から知っているものを描くしかない。白かパステルカラーで、トヨタ・ハイエース、三菱、日産。要はアジア製であればいい。中の上クラスは冷房付きだ。余裕のある人、たいていは五十代のカップルは、専用タクシーを予約するが、それがまたエジプトのタクシーの例にもれず、ポンコツのプジョーのワゴンだったりする。
そもそも南エジプトでは、古いプジョーやルノーがたくさん走っている。ただ、新型はもうフランスからではなく、たいていアジアかドイツから来る。VWとオペルだ。オペルというか、GMといえば、乗用車はオペルとして、ピックアップや小型トラックは主にシボレーとして売られている。外にそう書いてあることもあるが、中身は実はダイハツだったりする。イメージがすべて。いや、そうでもないのか? エジプトではへこみは社会的排除の始まりではなく、個性の証、アメリカ流に言えば「forensic evidence」(物証)である。
バイクはあまり見かけず、たまにいても大半は350ccのジャワだ。カフェレーサー風の古いモデルで、走るというより、バリバリ音を立てて臭いをまき散らしている。やっぱりイメージがすべてなのだ。(オレンジ色のKTMにまたがっている人間の言うことだけど。)
ガソリンスタンドの網はここしばらくなかったほど密で、値段はかつてないほど安い。80オクタンと90オクタンがあり、どちらも有鉛だ。スタンドにはまた、ちょっと小腹を満たす小さな売店が戻ってきた。唯一の玉にきずは、たいていの給油係が支払いのときにごまかそうと悪戦苦闘することだ。計算はこれ以上ないほど簡単なのに――1リットル1ポンド(約16米セント)――、驚くほどの粘り強さで間違えて計算されることがある。数学は万国共通、暗算はどうやらそうではないらしい。

ヨルダン

それまでほとんど何も知らなかったこの小さな国には、驚かされっぱなしだった。道路の風景からして、これまで旅してきたアラブ諸国とは比べものにならない。ナンバープレートが現地の文字と私たちの文字の二重表記で、私たちにもまた読めるから、というだけではない。道路は近代的でよく整備され、たいてい二か国語で標識が出ていて、幅広く作られ、人口密集地では多車線になっている。大喜びしたのは、歩行者のことまで考えてあることだ。ゆったりした歩道が散歩に誘ってくれる。首都アンマンでは、賢く配置された幹線道路網が膨大な交通量を飲み込んでいる。この4~6車線の道路が交わるところには、見事な三階建てのロータリーが造られた。直進する人は、片側2車線で下か上を通り抜け、中間の階では進行方向を変えられる。新しい郊外では、これで流れがスムーズだ。いっぽう古くて狭い地区では、朝から晩まで、ほぼ市内交通だけの大混乱が続く。街を出れば、幹線から外れた道でも状態は良好だ。ガソリンスタンドは極端に少ないわけではないが目立って少なく、おまけに年季が入っていて、それ相応にみすぼらしい。アカバとアンマンの間には、スタンドに併設されたツーリストセンターがいくつかある。ケギ社のトッゲンブルガーリ(スイスのビスケット)が食べたくて、お茶一杯に十倍の値段を払うのも苦にならない人なら、ここが打ってつけだ。
お金といえば、旅を始めて初めて、通貨を百に分けるだけでなく、千にも分ける国に出会った。フランとラッペン、ユーロとセントのように百に分けるだけではない。そう、この「も」は合っている。ハシミテ王国ヨルダンの1ディナールは、一方では100ピアストル、他方では1000フィルスに分けられるのだ。というわけで、ガソリンは(80オクタンか90オクタン、まず間違いなく有鉛)国じゅうで1リットルあたりおよそ0.400ディナール、つまり400フィルス、すなわち40ピアストル、約57米セントだった。(少なくともアカバには、無鉛ガソリンのスタンドがあるらしい。私たちは見つけられなかった。)
こんな素晴らしい道路を、いったい何が走っているのか? 恐ろしいほどたくさんのメルセデスとBMW、それも新型だ。後者はみな「BM」と呼ばれる。普段はけっこう上手に英語を話すヨルダン人にも、「ダブリュー」は難しすぎるらしい。この手のドイツ車やほかのドイツメーカーの車を買えない人は、三菱に乗る。数えきれないほどの黄色いタクシーは、大半がアジア車だ。例外はアンマン―ダマスカス間の長距離タクシーで、こちらも黄色いが、六〇~七〇年代の古いアメ車の大型セダンである。
二輪は、田舎でも都会でもほぼ完全に姿を消している。トラックには三つの階級があるようだ。さほど古くないメルセデスのトラック、古いやつ、そしてとんでもなく古いやつ。

シリア

道路交通をこれほど危険に感じたのは、シリアが初めてだ。見世物としては、感情的すぎるうえ、ひどく攻撃的に思えた。道路は良いのに、絶えず高い集中力を強いられた。自家用車はあまりなく、貨物車も人を運ぶ車も、犠牲もいとわず一秒を奪い合う。ブレーキを踏む者は負ける。踏まない者も、たぶん負ける。赤信号の列で、対向車線の信号がオレンジから赤に変わるよりも前にクラクションの大合唱が始まるたび、まるで「どっきりカメラ」にかかったような気分になった。信号は守るものだと思っているスイス人には、相対性の授業である。ちなみに、ミニバスや配達用バンの多くは、リアウィンドウに横断幕が貼ってある。アラビア語が読めない私には、落書きにしか見えない。太い赤文字に金黄色の縁取りは、八〇年代末のアイアン・メイデンのTシャツのプリントにいちばん近い。
ガソリンスタンドはヨルダンと同じようなもので、値段も品質も似たり寄ったりだ。軽油にとっての玉にきずは……? ディーゼル乗り、ディーゼリスト、ディーゼル車所有者、ディーゼル車運転者? まあいい。シリアでは、燃料代が安いという利点は、国境で支払う「Diesel Tax」によって帳消しにされる。ディーゼル車の諸君、ご覚悟を。

あとがき

交通事情レポートのシリーズは、ここでおしまいだ。トルコはだいたいイタリアと似ている。フィアットが少し減り、そのかわり、古い、たいてい白いルノーかプジョーのワゴンが山ほど残っている。その中に乗ったウルケル一家が、素晴らしい海岸道路(最高級)を走り、数ある給油所のひとつに立ち寄り、売店で買い物をして、信じられないほど高いガソリン代を払う。覚悟して、しっかりつかまって。95オクタン1リットルがなんと1ドル35セント! これこそ感情の射出座席で、痛みとともに告げてくる。おかえりなさい、と……。何か月もリットルやガロン、ピアストルやフィルスを換算し続けてきたのに、最後には電卓などいらなくなった。ヨーロッパが始まったことは、それで分かる。

ガソリン価格表