ヒルが、何千匹も!!

RE(ロイヤルエンフィールド)には、このあたりのバイクがみんなそうであるように、マフラー側の後ろに買い物袋用の予備フックが付いていて、反対側には同乗者用のシートガードとステップがある。というのも、こちらでは女性は横座りで乗るのだ。顔は道端のほうへ向けて。(エレガント。そしてこの交通量の中では、なかなかの勇気。)私たちにはこれが理想的。オルトリーブのバッグをタンデムシートにひょいと掛けて、金属の支柱にカラビナを二つずつ引っかければ、はい完成。フィリップはその上にさらにツーリングバッグのロールを載せ、私はノートパソコンと「ハンドバッグ的なあれこれ」を入れた小さなリュックを背負う。

こうして荷物を積み、フル装備で出発する。フルというのは、あらゆる関節のプロテクター、プロテクター入りシャツ、ブーツ、ヘルメット、グローブのこと。蒸し暑い中で。海抜ゼロから標高1000メートル超のウェスタン・ガーツへ、100キロ余り、約3時間。峠に向かう途中で霧が出た。視界はせいぜい10メートル。みんなライトとハザードを点け、みんな狂ったようにクラクションを鳴らす。いつも以上に。そんなことが可能だとは思わなかった。こういうとき私はいつも通り、フィリップのテールランプにぴったり張り付いて、押し出されないようにする。そして視界10メートルで、フィリップが「前の臭いバスを追い越すなら今だ」と思い立ったら? 私も付き合うしかない。目をつぶって、クラクションを鳴らして、突っ込む。

ケララの道はカーブだらけで、ぎっしり混んでいる。ハンドルを握っているのは男性ばかり。タクシーでもバスでもトラックでもトゥクトゥクでも小型車でもSUVでも自転車でもバイクでも同じ。時々スクーターに女性を見かけるのと、「L」(学習中)マークを付けた車の中くらい。インド人女性の第一世代が、路上デビューに向けて腕を磨いているところなのだ。尊敬する。若者は、うちの国みたいにスクーターで走り回ったりしない。トゥクトゥクやバスに乗り合わせるか、たいていは歩き。子どもも同じで、スクールバスか、たまに自転車(男の子だけ)。そして自動車やバイクに関しては、世界一シンプルな交通ルールが通用する。走れるものは走る。後ろから何が煙を吐いていようと、どんなにうるさかろうと。

初めてのバスにも、もう乗った。うるさくて、息苦しくて、ガタガタ揺れる。でも速い! 窓ガラスがないことも多い。その代わり、ルートを大声で休みなく叫び続ける呼び込み係がいて、運転手の隣にはチケット担当の男性がもう一人いる。昔のスイスの車掌さんみたいに。女性は前、男性は後ろ。座れた人は幸運だ。立っていると、ブレーキも追い越しも、さらに一段と冒険的に感じるから。運転席のそばには、どのバスにも信仰が同乗している。周りに色とりどりの電飾をあしらった絵姿として。一度乗ったら、なぜなのかわかった。

私たちは無事に、印象をいっぱい抱えてクミリーに着いた。道中には巨大な茶畑と、激しいモンスーンのせいで二度の雨宿り。収穫は、おいしいコーヒー一杯と、イスラム教について教えてくれる本一冊。「僕たちはみんながテロリストなわけじゃないんです!」と、若いムスリムの青年は感じのいい笑顔で言い、プレゼントしたその本をとにかく一度読んでみてほしい、とフィリップに勧めた。にわか雨をやり過ごす方法としては、悪くない部類だ。
それでもずぶ濡れで、公園の入口近くにある築28年の小さなホテルに部屋を取った。その日のうちに観光客だらけの小さな町へ歩いて行き、買い物をして、インターネットカフェへ。最初のレポートと写真をアップロード! 帰り道で、公園内の3時間トレッキングを予約した。出発は明日の朝7時。休暇って、もっと違うものだったはず。

国立公園の名前はペリヤール野生生物保護区、ケララ州の777平方キロメートルに広がっている。1895年にイギリス人がここに26平方キロメートルの人造湖をつくった。モンスーン期以外なら、野生動物はみんな水を飲みに湖へやって来て、ポンポン走る船の上から、実に快適にサファリができる。ところが私たちが来たのはモンスーンの季節。そうなると町は閑散として、物価は安く、動物は森の奥深く、と何度も聞かされた。そんなわけで、フィリップと私はガイドのデビーと一緒に、3時間でやっと9キロ進み(ねえ、ジャングルだよ、山刀とか持って!)、動物はあまり見られなかった。

それでも、とてつもない体験だった! あの木々、茂み、花々! 何もかもが巨大で、量も種類もケタ違い。リューティのマイヤー園芸店なんて、店じまいするしかない。サルを二、三種類、シカ、それから小さなバイソンの群れを見た。加えて巨大なゾウの足跡。正直に言うと、足跡だけで私には十分だった。いちばん心配だったのはヘビだ。いるに決まっている。でも、ヘビは逃げるから無害だと説明された。逆にゾウはとても危険で、場合によっては人間を追いかけてくるという。しかも、たいてい追いつかれる。ありがとう、おかげで大いに安心した。

けれどペリヤールの本物の猛獣は、もっと足元で待ち構えていた。公園の入口で布の靴下を渡された。自分の靴下の上にはいて、靴の中に入れ、膝のすぐ下でふくらはぎにきつく縛る。200メートルも行かないうちに、その理由がわかった。靴にも、足首にも、ふくらはぎにも、ヒルが何十匹と吸い付いている! 気持ち悪くて、しぶとくて、どんなに引っ張っても引きはがしても平気な顔。デビーが何度も私たちの脚にタバコの粉をふりかけてくれて、それは効いた。ええ、次の500メートルくらいは。私がどんな状態だったか、想像してもらえると思う。リスの一匹や二匹? 見逃した。それどころじゃなかったもの。ゾウを見にジャングルへ来たはずが、3時間ずっと自分のふくらはぎを見つめていた。