地元の人に学べ

フォービーとフレッド
西オーストラリア南西部のどこかのガソリンスタンドでフォービーとフレッドに出会ってから、僕のオーストラリアはまるで別の国になった。ちょっと言葉を交わしただけで、エンドゥーロ乗りの二人は僕を間に挟んで走り出した。先頭はフレッドのハスクバーナ、僕の後ろにはフォービーのKTM 690 エンデューロ。「この道は閉鎖中」の看板を通り過ぎたとき、冒険になると確信した。そこから先は、道とは名ばかりの踏み跡でしかなかったのだ。ここはフレッドとフォービーの土地だと思ってほしい。近所の農夫である二人は、自分たちが何をやっているかを完全に心得ていた。だからフレッドのペースがどんなものだったか、想像がつくだろう。砂の小道のコーナーや窪みや丘を、前を走るリアタイヤを追って抜けるために、持てる技術を総動員しなければならなかった。近すぎれば、見えるのは厚い砂埃の雲だけ。離れすぎれば、道はまるで見えず、あるのは藪と木々ばかり。それでもなんとか、荷物満載でしかもオンロードタイヤの、念のため言っておくが、愛車を押し通して、気づけば二人と地元のパブにいた。僕がなぜ、彼らにとっては何でもない景色の写真を撮り続けていたのかを説明すると、みんなで大笑いした。この辺りの平均的な農場が約5’000エーカーだとして、スイスの平均的な農場が45エーカー足らず（約17ヘクタール、2009年時点）と聞いたときの彼らの爆笑は、想像に難くない。この出会いで変わったのは、それ以来、ずっと大胆になったことだ。ひとりで走っていたら、閉鎖の看板は絶対に越えないけれど、それ以外のことは何でも試す。時々バイクを停め、近道をして、藪や森の細い道をたどり、どこに出るのかなと考える。深い森のど真ん中での休憩、数えきれないオウムやエミュー、カンガルー。近道が幹線道路よりずっと時間がかかることが何度もあって（いや、正直に言えば、いつもだ）、それも帳消しにしてくれる。幸い、僕はピザの配達人じゃない。結局、回り道こそが目的地だったのだ。

ロウィーナとデール
いわば象徴的にタイでブライアンとぶつかったおかげで、僕はアルバニー近郊で、彼の親友のロウィーナとデールに会えた。納屋でヴィンテージバイクをレストアしているデールは、砂の読み方を教えようとしてくれた。どこが柔らかくて、どこが固いのか。僕はまだ読むのが遅いけれど、EXCは綴りの間違いを大らかに許してくれる。忘れられないのは、二人が教えてくれた秘密のキャンプ場だ。人けのない浜辺を見下ろす崖の上で、専用の真水の湧き水まであった。その日、月が昇ったのは遅く、真夜中ごろだった。だから僕は何時間も草の上に寝転び、何百万もの星に照らされた空を見上げて、穏やかな波のリズムに耳を澄ませていた。

ブラムとマーティン
詳しくは語らないけれど、オーストラリア全土で禁酒法が敷かれていなくてよかったと思う日がある。そしてバンバリーのまさにその日に、マーティンとブラムに会えてよかった。翌日、オーストラリアを働きながら旅している二人は、僕を競馬場に連れて行ってくれた。前の週に主催者のところで働いていたので、入口の女性と少し話をしただけで、タダで入れてしまった。雰囲気は最高で、人間観察も最高だった。親切な係員が賭けの広い世界を根気よく手ほどきしてくれて、僕らは狂ったように賭けた。他人にぐるぐる走らせて、タイム・バンディット、バンクラプシー（破産）、ブラック・デビルといった名前に賭ける。飲みすぎた翌日にぴったりの過ごし方だった。

フランとハービーと家族
フォービーとフレッドに会うわずか五分前、まったく同じガソリンスタンドで、ハービーが僕に近づいてきた。僕のナンバープレートを信じられないという顔で凝視している。「チューリッヒから？」と、僕の故郷の濃い方言で聞いてきた。ハービーは十年以上前にスイスを出て、オーストラリア人の女性と出会い、彼女は妻となり、二人のかわいい子どもの母になった。「ちゃんとした食事が絶対に必要だろ。この辺じゃ、うまいものを見つけるのは本当に難しいんだ」。それには反論のしようがなく、十日ほどして、僕は彼らの家のリビングにいた。フランシーヌ、通称フランは、その日ひとりだった。幼い子ども二人、午前中の葬儀、午後の診療所の予約、そして三週間のうちに隣の家へ引っ越しを段取りしなければならない。僕は手伝えることを手伝い、動物園ごっこをして、寝る前のお話を読み、パソコンを直した。夕食には笑ってしまった。出来合いのマッシュポテトに、缶詰のインゲンとツナ。僕が何週間も自分で作っていたものと、ほぼ同じだったから。こっちでは見つからないという「ちゃんとした食事」は、そういうことだった。皮肉ではない。フランは見事にやっている。子どもたちに対して一貫して、優しくい続ける姿に感心した。周りで色々なことが起きているのに、バイクに乗ってやってきた赤の他人を温かくもてなしてくれて、僕らは夜遅くまで話し込んだ。

ジャシンタ
日本人みたいな顔立ちで、ルーツは中国、名前はスペイン風のオーストラリア人女性ジャシンタは、現代オーストラリア社会についてたくさんの新しい視点をくれた。心理学者の彼女は経験から語るので、人々や暮らしぶりへの見方も、より一般的になっていく。でも、彼女がくれたオーストラリアの大量殺人事件のリンク集は、この大陸を離れるときまでとっておこうと思う。僕は安眠したいのだ。時々、ほかの男七人と小さな部屋を分け合うはめになるにもかかわらず（それとも、だからこそ？）。

ダニーマン
人々がダウンロードをしに外へ出ていたころ、ときどき誰かがその汚物処理場を掃除しなければならなかった。その人は「ダニーマン」と呼ばれた。そしてこの男たちがランニングシャツを着ていたので、ランニングシャツはこちらでは「ダニーマンのシャツ」と呼ばれる。確信的なランニングシャツ愛用者の僕には、かつては面白かったことが、もうそれほど面白くなくなってしまった……。ダニーマンの帽子みたいにぺしゃんこな気分というわけではない（汚物のバケツを頭に載せて運ぶから、あの帽子はつぶれている）。だが、威風堂々と歩き回れるほどでもない。地元の人に学べ、とはよく言ったものだ。ときには、学ぶのは自分自身のことだったりする。

関連リンク
ihwpunk.de：マーティンのパンクバンド（最新アルバムの無料音楽ダウンロードあり）
bossanation：ジャシンタのジャズバンド（数曲の無料音楽ダウンロードあり）