北米大陸の国境越え

まずは前向きな話から始めたい。このあとネガティブな話ばかりが続くわけではないけれど、今日は明るい書き出しがふさわしい。今日の国境越えは、大成功と記録していい一日だったのだ。国境では、めったにないことである。
私の新しい古いパスポート(新しい新しいパスポートをまだ待っているスイスの読者なら、この言い回しがわかるはず)には、すでにスタンプや署名がずらりと並び、今日からは赤い印紙まで貼られた。そこには金額も書いてある。1バルボア、パナマの入国料だ。結局、物として最後に手元に残るのは、出入国のスタンプ、車両登録、通過証明書の数々である。何千キロもの道のりが、数グラムのインクに煮詰められた。残りはすべて思い出だ。

国境越えを所要時間順に並べてみる。国の効率の良さや官僚主義の指標になるかもしれない。すると、驚くべき順位ができあがる。

皮肉に注目してほしい。旅で一番長くかかった国境は、いちばん最初のもので、よりによって運送業者と「ヘルパー」付きだった。計画さえすれば官僚主義は避けられると信じている人は、貨物運送状を探したことがないのだろう。全ての国に共通する一定の手順というものはない。中米にいたっては、国ごとにすら説明できない。関係者のその日の機嫌に左右される部分があまりに大きいように思える。そこで、バリエーションこそあれ踏むことになる手順を、ざっくり説明しよう。

前提:
あなたはA国にいて、B国へ行きたい。

手順:
a) 人としてA国を出国する。パスポートを持って(表示:「Migración」または「Salida」)
b) 車両をA国から出す(「Ingreso Vehículo」、「Policía」または「Aduana」)
c) 人としてB国に入国する(「Migración」または「Entrada」)
d) 車両をB国に持ち込む(出国時と同様)。重要:「Tránsito」が魔法の言葉!

バリエーション:
- 車両をB国の通過登録簿に登録する(注意、ここでぼったくられる!)
- A国を最終的にチェックアウトできる前に、車両をB国に持ち込む
- B国の自賠責保険に加入する

費用:
- 人の出入国:無料から1人あたり約5米ドルまで
- 車両の持ち出し:たいてい無料。ただし1台あたり約10米ドルかかることもある
- 車両の持ち込み:50セント(エルサルバドル)から約50米ドルまで。タイプ、排気量、モデルなどによる
- 保険:無料(つまり加入義務なし)からバイク1台あたり約20米ドルまで
- 通過登録簿への記入は、私の理解では無料のはずだが、ここで私たちは何度もぼったくられた。問題は、文句を言えないこと。みんなグルなのに、誰に言えばいいのか。国境の、いわゆるヘルパーたちは、まさにここでは何の助けにもならない!

書類:
スイスのパスポート、国の運転免許証と車検証で通れた。カルネなどは不要。

ヒント:
- 今の経験から言うと、国境でまとわりついてくるいわゆるヘルパーは断ることをおすすめする。最初の窓口を探し、次にどこへ行けばいいか教えてもらうまでそこを動かないこと。粘り強く座り込む根気は、どこでも通用する唯一の通貨だ。
- 国境越えは早朝に予定すること。土曜日は避けること。
- 中米全域で使える通過書類などない。売っている人がいたら、詐欺!
- A国とB国の小銭と、米ドルを十分に用意しておくこと。窓口は一つの通貨しか受け付けないことが多く、同じ国の税関でも窓口ごとに違うことがある。
- 身分証明書のコピーは事前に取っておくこと。10倍安い。それでも税関で、新しいスタンプなどのコピーを取らされる。小銭の出番だ。
- その他のコツやヒントは、2003年7月15日付の該当レポートで
- 幸運と忍耐を、たっぷりと!

締めくくりに、コスタリカとパナマの国境越えのちょっとしたエピソードを。中米でいちばん気持ちのいい税関だ。コスタリカの税関職員の絶え間ない不愛想さ(入国のときにすでに味わったもので、おそらく全職員の職務要件として職務記述書に書かれているのだろう)を別にすれば、ここではすべてが秩序立って、比較的穏やかに進む。
日曜の朝、9時ごろ。私はパナマへの車両輸入の窓口に立っている。職員は上機嫌で、屈託のない明るい顔をして、全身から「今日はいい日だ」というオーラを放ち、エアコンの効いた事務所に座っている。小さな窓の隙間から冷たい風が流れてくる。私はパスポートと書類を差し込む。メキシコより南ならどこでも、手続きは一人でできれば足りる。同行者がその場にいる必要はなく、最後にJFKで係官のために開けたあの輸送ボックスの中身を見せる必要もない。ガイドブックによれば、パナマは再出国を重視していて、そのためバスか航空券の提示を求めるはずだった。車を運転する身としては、もちろんそんなものは持っていない。それでも、周遊旅行をするのかという誘導尋問に、私は「いいえ」と答える。ジャスミンと、できる限り本当のことを言おうと決めていたからだ。立派な心がけだが、おかげですぐに窮地に陥る。これは何かの誤解だろう、と彼はまだ楽観的に私たちの計画を尋ねる。私は、エクアドルへ飛んで、バイクは貨物で送るつもりだと話す。彼が何か言い返すが、小さな隙間に耳を押し当てても、どうがんばっても聞き取れない。そこで彼の表情が悲劇的に変わった。希望が消え、「なぜ私が?」と「喪失への不安」の中間のような顔になる。
私はそこにチャンスを見た。このいまいましい国境越えで何か学んだとすれば、それは芝居の腕だ。たちまち、私はスペイン語が一言もわからなくなった。もともと話すという話は出ていないし。彼が口を挟むたびに、私は「パナマ」「キト」「エクアドル」とだけ吐き出し、両腕を上げ下げする。窓に向かって身をかがめたその格好は、ビル・コスビーが踊っているようにも、「トイレに行きたい」にも見えたかもしれない。スペイン語講座なんてここでは役に立たなかった。腕が二本あれば十分だった。
気のいいその男は、自分と、せっかくのんびり始まった日曜日を取ることにし、手を振って、書式のどこかに「solo turístico」と空港名を書き込んだ。それ以上の質問はなし。彼は静かにタイプライターをかたかた打つ。まず私の書類、次にジャスミンの書類、それから署名、スタンプ、原本は彼に、黄色い複写は私たちに、白いのは火山のために。10ドルを請求された。私は何も言わず、支払い、上機嫌でほっとして次の窓口へ向かった。
夜には、あくまで想像だが、その税関職員は家に帰り、家族にこのまぬけで踊るツーリストの話をしたはずだ。「1台4ドル」の貼り紙にすら気づかない、あきれた世間知らずだと。自業自得である。道化を演じる者は、入場料を払うことになっても文句は言えない。
これは賄賂だったのか?いや。暗黙の(超過)収入ということにしておこう。お互いが少しだけ大目に見たのだ。朝早すぎて、まだ完全には目が覚めていなかった、ということで ;-)