ボリビア

2003年8月17日の日曜日から、私たちはボリビアにいる。最初の二晩はラパスで過ごした。ホテルは街の急な斜面の一つに建っていて、標高4000メートル近いこの場所では、薄い空気に慣れたかどうかが毎日はっきり分かった。さて、どうだったか。私は長いこと馬のようにぜいぜい言っていた。ほんの少し動くだけで、である。その代わり、ホテルの最上階の5階には、温室風のサンルームの朝食カフェテリアがあった。朝7時、日の出の頃にはもうぽかぽかと暖かく、すり鉢状の谷底に流し込まれたような街の眺めは、ただただ夢のようだ。息を切らすのなら、せめて景色くらいは楽しまなくちゃ。
ラパスにはいろいろな顔がある。高層ビルや立派なホテル、映画館、レストラン、銀行の並ぶ大通り。その左右には、地区によって市場街があり、住宅街があり、スタジアムがあり、手入れの行き届いた銅像と古い教会のある広場がいくつもある。週末ともなれば広場も通りも人であふれる。足のあるものは皆、外へ出てくる。散歩して、見せびらかして、ちょっと売り買いをする。平日も同じようににぎやかだが、こちらはもう少し慌ただしい。狭い通り(大通り以外はどこも狭い)には、乗り合いタクシー(古いトタン板のようなワゴン)、ミニバスのタクシー(VWバス風の乗り物)、自家用車、わずかなバイク、たくさんの歩行者、そして笛をくわえた警官がひしめいている。警官はそのうえ、やたらと重武装だ。
ラパスでは、何でも路上で済む。役所の建物(郵便局や戸籍役場など)の前には、男女が小さな木の机と折りたたみ椅子と古いタイプライターを構えていて、必要な手紙や書類をその場で打ってくれる。郵便局の前の屋台では、郵便に必要なものがすべて手に入る。あらゆるサイズの封筒(もちろんバラ売り)、各種のペン、ラベル、粘着テープ。とにかく何でもある。屋台といっても、折りたたみ机に約1平方メートルの売り場を1センチも余さず使い、折りたたみ椅子と、たいてい風や日差しをよけるビニールシートが付いているだけだ。広場では、目出し帽のように顔を覆った靴磨きたちが、とくに早朝によく稼いでいる。膝までのブーツをはいた軍人や警官がたくさんいるおかげだ。革がたっぷり、仕事もたっぷり。そして至る所で、派手な、たいていは黄色く光るベストを着た若者が歩き回っている。彼らの携帯電話を借りて電話ができるのだ。いわば歩く電話ボックスである。
小さな屋台では、場所に応じて日常の品が何でも手に入る。郵便局の前なら封筒、銀行の前なら両替、仕立て屋街なら布地、公衆トイレの前ならトイレットペーパー(そう、ラパスは、アメリカ以外で私たちが初めて出会った公衆トイレのある街だ!)、そして、とどめにお菓子とポップコーンが山ほど。トイレの中で売っているわけではない。屋台で、もちろん。ここのポップコーンはスイスの「フリップス」(コーン菓子)のような形で、ただし白く、必ず甘く、ほとんどタダ同然だ!

ラパスのソナ・スールは、まるで別世界だ。この地区は見た目も品揃えも、徹頭徹尾アメリカ風である。私たちはここで、勧められたホンダの整備士ノシグリア・スポーツにバイクを預けたが、仕事は本当に丁寧で、きれいで、しかも安かった。ソナ・スールは道幅が広く、バーガーキングや大きなショッピングセンター、有名ブランドの小さなブティックが並ぶ。あらゆるブランド、あらゆる品、何でもある。トブラローネ、ハリボーのグミ、ヌテラ。本当に大事なものだけ挙げておくと、こんなところだ ;-)
荷物とバイクは二日間ラパスに置いて、バスでチチカカ湖畔のコパカバーナへ向かった。標高4000メートルの高原を3時間足らず走って湖に出ると、そこからフェリーだ。乗客は、モーター付きの小さな木製の殻のような舟で、300メートルの水面をポンポンと渡っていく。で、バスは? それが、もう少し大きな殻に乗って、対岸に着くまでもう少し時間がかかるだけ。私たちは写真を撮った。小さいほうの舟から撮れて、本当によかった。

火曜と水曜(8月19日・20日)は、チチカカ湖のほとりにある愛らしい小さな村、コパカバーナで過ごした。私は長いこと、この湖は実在しないと思っていた。『長くつ下のピッピ』か何かに出てくる空想の産物だ、と。ところがどっこい、ちゃんとある。しかも巨大だ。標高4000メートルの海で、島が浮かび、対岸は見えず、空のように青い。夕暮れ(ホテルのテラスから、最後の一滴の色が消えるまで見届けた)には金属のような色に染まり、日の出には雲海のように横たわっている。フィルと私は、二日間何もしないを楽しんだ。ただの、何もしない。ひたすら味わうだけ。まあ、フィルは村の二つの裏山にはよじ登ったけれど。最初の山は私も途中までつきあった。二つ目は、最初からカフェの庭席を選んだ。だって、誰かが荷物の番をしなきゃいけないでしょ ;-)
ラパスに戻ると、何もしないことにはもう飽き飽きで、土曜日が待ちきれなかった。荷物をぎっしり積み、整備を終えたバイクで、私は新品のチェーンも付けて(!)、アマゾン盆地を目指して街をあとにした。

2003年8月24日の日曜日に向かう夜は、ボリビア第三の都市、標高2500メートルのコチャバンバで過ごす。日曜の朝、ここでチューリッヒから来たカップルに出会った。やはりBMWダカール2台で旅をしている。彼らはロシア方面へ17か月前に出発し、私たちは西へ向かって4か月ちょっと前に出発した。そしてボリビアのコチャバンバで、日曜の朝8時15分に、同じ通りを走っている。話はまだ続く。彼はフィルの姉を知っていた。そういえば姉が、バイクで旅に出たカップルの話をしていたっけ、と私たちも思い出した。世間は狭い! 世界を一周してみれば、すぐ分かる。
この日は500キロ近く走る予定だったので、短い再会になった。南チリでまた会おうと約束して。時間と場所? さあ、見当もつかない。きっとなんとかなる!
フィルと私は、この日、旅全体でもおそらく最もきつい道のりを走った。出発は霧で、空は曇り。もう一度標高3500メートル超まで上がると、寒くなり、下りでは霧がますます濃くなる。視界は数メートルに縮んだ。雨が降り出し、その日はもう止まなかった。道は悪くなり、やがて20キロにわたって舗装がすっかり途切れ、雨と霧のなか、たくさんのトラックと一緒に、ぬかるんだ「砂利まじりの泥と粘土の道」をジャングルへと滑り降りていった! そのあとは330キロの良い道が続いたが、軍の検問が山ほどあり(麻薬栽培地域を走っていたのだろうか?)、何よりも降り止まない雨が、ときには中米の雨季よりも激しく降りつけた。寒くもあった。地元の人はみんな暖かい服を着ていた。少なくともそう見えた。15度はなかったと思う。濡れて時速90キロで走ると、体感はさらにぐっと下がる。ずぶ濡れで芯まで冷えきって、7時間走った17時ごろ、サンタクルスに着いた。熱いシャワー、熱い食事、その日はそれでおしまい。
でも、私たちが不機嫌だったなんて思わないでほしい。その逆! 久しぶりに限界ぎりぎりまで来られて、楽しかった。一週間以上もだらだら座っていたあとだから、この試練がありがたかった。だって舗装路のキロ数なんて、そのうち習慣になり、日常になり、ほとんど事務仕事になってしまう。そんなときに、こんな一日は大歓迎だ! バイクの調子はいいし、私は休養十分だし、終点には大きな街と、ホテルと、熱いシャワーと、いいベッドが待っている。そう分かっていたことも、きっと助けになった。冒険はいい。シャワー付きの冒険は、もっといい。
8月25日の月曜日は、またバスの旅だった。今度は夜行だ。サンタクルスからアマゾンの街トリニダーまで、リクライニングバスで12時間。朝6時30分に着くと、街はちょうど眠い目をこすっているところだった。公園で持参の朝食を食べ、インターネットカフェやレストランや店が開くのを待った。
一日中、いわば路上で過ごしたが、その路上を、これまでどこでも見たことがないほど大勢のバイクの人たちと分け合った。このジャングルの街で舗装されているのは、街から出ていく一本の道と主要な通りだけで、あとはほとんどが泥道だ。だからここのタクシーは自動車ではなく、125ccか、それより小さなバイクである。のろのろ、ガタガタと目的地へ向かう。横座りの女性も、一台に乗った四人家族も同じだ。そんなふうにして、空港も見物した。滑走路が一本、20人乗りの機体とプライベートジェット、到着と出発兼用のホールが一つ、航空会社が4社ほど、展望テラス付きのレストランと売店。空港に必要なものは全部ある。館内放送まであるけれど、ガラスの向こうの女性は、呼び出された人に手を振ったほうが早そうだった。
テラスで到着便を待ちながら、軍人が探知犬を連れて出発客の荷物を調べるのを眺めた。まず彼は、バッグや袋やスーツケースが、犬に嗅ぎ回されても無事に済むかどうかを確かめた。それから犬を連れてきて、尻尾を振る犬に10分ほど荷物の列をくんくん嗅がせた。そのあと姿を消し、犬なしで戻ってきて、バッグの一つに何かを隠した。しばらくして犬と一緒に戻ってくると、犬は隠された物をすぐに見つけ、撫でられ拍手されてご褒美をもらい、退場した。上演終了。
まもなく、小さな飛行機が着陸した。その日唯一の便だ。20人が降りてきた。軍人は、今度は犬もつれず武器も持たず、私たちと同じようにちょっと戸惑いながら見ていた。サングラスにスーツ姿のでっぷりした二人の男が、怪しいほど重い麻袋を二つ、飛行場から引きずっていくのだ。ほかの18人の乗客のように荷物カートへ向かうのではない。違う。二人は「荷物」を、別の軍人(違う制服で、重武装)に付き添われて、まっすぐ新品ピカピカの銀色のシボレーのピックアップへ運び、車と積み荷と三人でそのまま空港を後にした。もちろん税関など通らず、滑走路の端から直接、道路へ。犬はもう、とっくに店じまいしていた。
バイクタクシーで中心部に戻ったが、その前に、サンタクルスへ戻る3時間のフライトがいくらか聞いておいた。1人50米ドル。空港税が別で、夜行バスなら要らないホテル代が浮く分を引く。まあね。そのお金があれば、ボリビアなら4日は十分暮らせる!
中心部の公園の近く、角のヘラデリア(ジェラート屋)に入った。フィルが5年近く前から、ここには最高のフラッペがあると熱弁していた店だ。彼は8年前にもここに来たことがあるのだ。そして、彼は正しかった! ジャングルから届いたばかりのパパイヤ。夢のようだ。5年間の期待に、ちゃんと応えてくれた。ストローをすすり、本を読み、日向ぼっこをして午後を過ごし、もう一度食料を買い込んでバスターミナルへ。そこでぎりぎりに、トイレとテレビとリクライニングベッド付き二階建てバスの12時間の旅の安いチケットを手に入れた。1人あたり、換算してなんと4米ドル! 旅は静かで快適だった。サンタクルス着は朝4時30分。荷物の待つホテルへ行くと、ドアを開けてもらえて、念入りにシャワーを浴び、明かりを消した。
サンタクルスにはさらに二日滞在した。ホームページの更新、メール書き、仕立て屋さんに布袋の作り直しを頼む(皿、フライパン、GPSカバー、音楽プレーヤーなどを入れる袋で、擦り切れて穴だらけの元の袋が型紙代わり)、洗濯をお願いし、食料を買い込む。そしてエンジン音も、いびきも、道の穴ぼこもない夜を、二晩たっぷり味わった!

8月29日の金曜日、私たちはサンタクルスを出発し、首都スクレを目指した。そのために三日間かける予定だった。15時ごろ、その日の目的地(舗装道路の終点)に着くと、村じゅうが満室だと知らされた。一方向に進んだ次の村(25キロ先)も満室。反対方向の次の村(30キロ先)も同じ。今日はまだ200人の代表団が来るというのだ。私たちはボリビアのパンパのど真ん中、見渡すかぎり唯一のガソリンスタンドに立ち、状況を相談して、そのままスクレ方面へ進み、ホテルがあることを祈ることにした。ちなみに、ここでは給油できなかった。男の人はごく落ち着いて、ディーゼルしか残っていないと言った。でも先(20キロ)に、ガソリンを持っている女性のいる家があるという。そこで出発し、生まれて初めてドラム缶から給油し、さらに30キロのオフロードを走って次の村にたどり着き、ようやく宿を見つけた。そしてこれも初めて、部屋の鍵がなかった。ここでは何も起きませんよ、と年老いた管理人は言った。私はその言葉をそのまま信じた。フィルと私は、もう一度広場をぐるりと散歩し、まだ少し日の当たっている通りの角で、ピーナッツをかじった。

2003年8月30日、土曜日。またしても、そう簡単には忘れられない一日になった! 230キロのオフロード。砂地のくぼみがたっぷり混じった砂利道に、上り下りのカーブがひっきりなし。平均時速は30キロ。きつかったけれど美しくもあった。景観、ボリビアのアンデス、鋼のように青い空。夢のようだった。7時間後に舗装路に出て、スクレまであと40キロ。やれやれ、終わった、と思った。大きなサプライズは、舗装路を4キロ走ったところで待っていた。6キロにわたる河床を通る迂回路だ! 深い水場が10か所近く。7時間走ったあとで! 白状すると、全部を自力で越えられたわけではない。水が深くて、私のバイク(フィルのより約15センチ低い)は、サドルのすぐ下まで川に沈んでしまった! 一度は後輪まで取られた。ずぼっ、と後輪とパニアケースが、マフラーのあたりまで水っぽい砂利の泥のなかに沈んだのだ! 幸い、トラックもそこを通らなければならず、親切に助けてくれた。この日のことは「なぜ」という文章でもっと詳しく書いている。
麺みたいにへろへろになってスクレに着き、すぐに一日休んだ! スクレは首都だ。何度も自分に言い聞かせないと信じられない。首都なのに、そこへ通じる舗装道路がなく、何もかも何百キロもかけて運ばれてくるのだ! それなのに街は愛らしく、中心にはお決まりの広場、周囲にはたくさんの白い家々、たくさんのカフェがあり、しかも清潔だ。スクレは通り過ぎる旅行者が多いので、贅沢な品も多い。何でも手に入る! ただ、舗装の上ではないだけ。

9月1日(ちなみに予定していた旅のほぼ折り返し地点)、私たちはスクレ(標高2800メートル)から、ポトシ(標高3900メートル)へと登った。良い道の素晴らしい160キロ、交通量はほとんどなく、周りは見渡すかぎりのアンデス! 今回はゆっくり高度を稼いだ(4000メートル超まで、前回の2日ではなく4日かけた)ので、薄い空気にずっと苦労せずにすんだ。だからといって、マテ茶を何リットルも楽しまなかったわけではない ;-)
ポトシはちょうど音楽祭の週末だった。民族衣装のインディオたちが、人口13万人の街の路地で踊り、演奏している。到着日の月曜になっても、多くの人はまだ祝い足りないようで、私たちもそのにぎやかな雰囲気のおすそ分けにあずかれた! 二日目には、ポトシの鉱山を訪ねた。この印象深い体験については、「数時間だけ、バイクのヘルメットを坑夫のヘルメットに替えて」というレポートで詳しく書いている。

9月3日はウユニへ向かった。ここでは宿のトイレの部屋で凍えるような夜を過ごした(小さくて狭いから、暖めやすいのだ)。ガスコンロを久しぶりに全開にして、寝袋を肩に巻きつけて。翌朝早く、さらにチリ国境のオリャグエ(標高3700メートル)へ。ここでもまた凍える夜で、アンデスの高地で巨大な火山に囲まれる夜は、これが最後になった!
ボリビアでは1000キロ近くをオフロードで走った! チューリッヒからイタリア半島のつま先まで、砂利道を走り続けるようなものだ。ときに砂の山、ときに岩の荒野、しかもそのすべてを立ったままで。この道のりは私たちにかなりのものを要求した。筋肉も、神経も、少なからぬ量の水も! けれども、それは本当に美しい道でもあった。景色、数えきれない火山、世界最大の塩湖(ウユニ塩原。1時間、70キロを塩の上で走った! 雪の上みたいだけど、しっかりグリップがあって、でも同じくらい寒かった!)、そしてもちろん野生のリャマの群れとフラミンゴ。写真がオンラインに載るのが、いまから楽しみだ!
こうして私たちは、心の温かい人々とかけがえのない自然に恵まれた、美しい国に別れを告げる。舗装には乏しく、それ以外のすべてに豊かな国。それでも、無鉛ガソリンや良い道路、そして大陸の南が与えてくれるあらゆるものに、また会えるのが嬉しい!
2003年9月4日、チリのオリャグエ到着。贅沢が、私たちを再び迎えてくれた!