ドクターズ、あるいは僕はまだ救えるのか?

これまでにあれこれ書いたかもしれないが、その間にもあれこれ起きている。では、病気の話はもうしただろうか。隠しようのない旅熱は別として。そう、僕たちは一回、二回、三回、いや、ちょっと待って、ええと、マラリア、黄熱病、ノミ、寄生虫、サルモネラ、船酔い――いやいや、病気なんて一度もしていない。軽い風邪を除けば。僕の故郷の街では、とくに春と秋に、最低一度は誰もがもらうあの風邪だ。毎朝、労働者階級は青と白のトラムにぎゅう詰めになり、この不安定な二つの季節には、咳とくしゃみで、新しいコブラ(警告音)のメロディーの騒音さえかき消してしまう。細菌の缶詰で、逃げ場はない。最初の数週間は、いつも鉄の意志と止めた息でできる限り抵抗する。無駄だ、今日に至るまで。世界の半分を旅しても健康でいられる。いちばん危険な区間は、故郷のトラムなのだ。

永続的なダメージを受けたものがあるとすれば、それは耳だ。出発前から決していい状態ではなかった。ヘルメットの中で鳴り続ける風の轟音と笛のような音は、この器官をひどく疲れさせ苛立たせ、今では夜でも休まずに、ずっと信号音を出し続けている。深夜12時半にはテスト画面しか映らなかった頃のテレビのピーという音を、強く思い出させる。耳がスタンバイ状態だと、出発前に思っていたほど音楽を聴きたい気分にならない。わざわざ持っていく曲を何曲も録音したのに。

言い出したのは、実はジャスミンだ。出発の何週間も前からパソコンに向かって、CDや曲を集め、リストを作り、あらゆる気分に合う理想の組み合わせを練っていた。あらゆる場面向けのミニディスクを誇らしげに積み上げた山を見せられて、僕は面食らい、出発前夜に自分の分の山もそろえることになった。何週間対一晩。準備とはそういうものだ。でもどの曲を選べばいいのか。アフリカで八ヶ月過ごしたあと、何が聴きたくなるだろうか。僕が選んだのは、コーンからクリードまで新世代ロックを二時間分、メタリカからサクリッド・ライヒ、セパルトゥラまで骨太のクラシック、レッド・ツェッペリンからローリング・ストーンズまで音楽史ひと箱、クーノとポロのベルン方言による故郷の思い出集、ズッケロからマジーニまでのイタリア人歌手たちの時代を超えた優雅さ、そして最後に、古参と細身の達人たちによるラップの汚れた一ダース。僕としては、これで出発オーケーだった。

だが、すでに白状したとおり、僕たちは見込み違いをした。酷使された耳は、到着した夜にはもう音楽に耐えられない。そこでケープタウンで二人とも、ディスクの山を、一部は聴かないまま、それぞれ非常用の二枚だけ残して、故郷宛ての小包に入れた。これは、旅の途中で音楽が――言い回しは安っぽいが的確だ――走り尽くしたという印ではない。むしろ逆で、音楽全般、特に音楽を奏でることは、あらゆる無意味な趣味の中で最高のものだと、今でも思っている。音楽は毎日の走行に寄り添い、時間を短くし、あるいは時間を耐えられるものにしてくれる。たいていは、頭の中で想像するだけで鳴っていて、一日中、耳に残るメロディーとして脳のひだの間をくねっていく。パタゴニアの身を削るような寒さは、歌って追い払うのにうってつけだ。ただし、十分に大きな声で歌うこと。そのとき、がっかりする事実に気づいた。音楽を聴くことが、僕の人生で十年前と同じ重みを持たなくなっていたのだ。
高齢になっても、シラーやゲーテを何ページも暗唱できる、まるで二人と個人的に知り合いだったかのような「灰色のヒョウ」たちがいる。ところが僕は、知っていた三百曲の歌詞を、わずか十年足らずですっかり忘れていたと気づいた。しかも新しい曲には、一節ずつ覚えていくのに必要な魂が、どうも足りない。記憶はどうやらバイクのようなものだ。乗らないものは錆びる。
だから僕はひたすら、デペッシュ・モードの同じ三曲を歌っている。その三曲でさえ、サビは原曲より多く出てくる。そのうち自分でも恥ずかしくなるか、喉が痛くなる。冬将軍に向かって「it's a competitive world」を十二回目に怒鳴りつけたあとには。そうなると僕は種目を変えて、競売人として全力で漕ぐ。道端に立っているものは、キロポストだろうと乳牛だろうと、一つ残らず最高値で、実に多彩な関心を持つ観客に売りさばかれる。観客はヘルメットの中にしかいないが、きっちり買ってくれる。

さて、暑いアフリカで、残しておいた予備がやっと役に立っている。南北アメリカでは、スピーカーやテレビからいつも音楽かニュースが聞こえていた。ところがのんびりしたアフリカでは、日が沈むと、ヘルメットを脱いだとたんに静けさが訪れる。この数週間、夜の何分かだけでも、聴覚障害とコオロギの単調な笛の音から逃れられて、眠りが意識のスイッチを切るまでの間、何度かありがたく思った。

ナイロビを発ってエチオピアへの道のりに挑む前日、姉からメールが届いた。ハレンシュタディオンで開かれるディー・エルツテのコンサートのチケットを取ったという。僕たちがバンドを、世界中のどんな医者よりも信じていた頃、彼らはしばらく活動を休止していた。あの頃、僕たちは約束した。もし一生に一度でも、彼らのコンサートに行く機会があったら、年齢も社会的地位もお構いなしに行こう、と。
エチオピアまでの道のりは、遠くはないが長く、僕には時間がたっぷりあった。ディー・エルツテは国境まで一緒に来てくれた。クラウディア、エルナ・P、グヴェンドリーネ、その他2000人の女の子たちも一緒だった。いろんなことを思い出した……髪が白髪になって生えてくる気がしたくらいだ。それにゲーテのことなんて、そんなに昔じゃない。三百曲の歌詞は忘れたのに、あの歌詞はまだ残っている。忘れられない歌もあるらしい。ただ、置き場所がわからなくなるだけで。