コスタリカ

2003年6月28日、コスタリカのリベリア。国境を越えて最初の大きな町、人口4万人、これで最初の目的地に到着だ。ホテル・リベリアに、まず3泊で部屋を取った。狭いけれど清潔で、テレビもお湯もなし。そのかわり、きしむベッドと天井のファンがついている。テレビは庭にあった。バイクも庭にあった。二人で1泊15US$の贅沢である。初日の夜に祝杯をあげたものだから、日曜日はまあ、控えめに言えばのんびりと始まった。買い物とインターネット、そしてそこで、パナマシティからエクアドルへバイクを運ぶ手配を始めた。コロンビアを走るつもりは、まったくないのだ。あとはひたすら休息。公園でぼんやりして、フィルが物語を読み聞かせてくれて、これからの旅の計画を練った。月曜日、2003年6月30日は、荷物をホテルに置いて、「丸裸のバイク」で海へ出かけた。190km、ビーチは3つ。プラヤ・グランデ、プラヤ・フラミンゴ、プラヤ・ブラシリート。砂、波、パラソルなし、ホテルの巨大な塊もなし、人影もまばら。波間に数人のサーファー、そしてバスタオルの上には彼らの船首像、つまり彼女たち。配役はばっちり揃っていた。

同じ月曜日、親切なホテルの主人が、サンホセのBMWの予約と、リンコン・デ・ラ・ビエハ国立公園への小旅行を手配してくれた。

火曜日、2003年7月1日、早朝。荷物を全部積んでリベリアを出発し、舗装路を5km走ると道標が現れた。国立公園、火山（活火山）。そこからはオフロードが22km、そして同じ数くらいの神頼みが続いた。お願い、お願い、パンクだけはしないで。道は大きなごろごろした岩と、流されて崩れた路面から歯のようにとがって突き出た石でできていた。1時間と滝のような汗のあと、私たちは火山と熱帯雨林のふもとにあるホテルに着いた。荷ほどきをして、さっと軽く食べて、もう我慢できない。公園へ出発。
午前10時、公園の入口。入園料は一人6US$、安全のため登録をする。そして森。太陽が照っているのに、雨が降っていた。同時に。ここの天気は、そのどちらも平気でやってのける。茂った葉の屋根の下では雨はほとんど感じなくて、風が枝を揺らしたときだけ、シャワーを浴びせられた。細い踏み跡をたどって丘を登ること5時間以上、驚きっぱなしだった。昆虫、チョウ、アリ、クモ、ムカデ、トンボ―本でしか見たことのない色や形や大きさで。いや、本でも見たことがないかも。そのうえ齧歯類もいた。リス、マーモットのようなもの（薄茶色で、お尻がでっぷりしていて、しっぽなし）、それからマーモットくらいの大きさで長いしっぽのある何か。お察しの通り、私の生物学の知識は我流もいいところだ。コオロギと鳥たちは途方もない大音量で鳴き、トカゲは幸い小さくてかわいかった。澄みきった水が轟々と流れる小川にかかる吊り橋、滝、温泉、ぶくぶく泡立つ泥、そしてすべての上に漂う硫黄のにおい。おまけに匂いつきの楽園である。

5時間後にホテルへ戻り、がっつり食べて、シャワーを浴びて、午後はホテルの庭で過ごした。植物、プール、デッキチェア、バー、インターネット……そして、ほかのスイス人たち。ベルンから来た夫婦。この二人を覚えておいてほしい。

二日目。朝食（目玉焼き、豆ごはん、フレッシュなフルーツサラダ）をとって、7時45分に出発。ベルンの夫婦がレンタカーで公園の入口まで送ってくれて、私たちはそこで別れを告げた。さて、どれくらいの別れになるやら？

森がまた私たちを迎え入れた。驚きながら、動物には常に気を張りながら、2時間歩いた。2分のようにも、2日のようにも感じられる2時間。わからない、時間などもう意味を持たなかった。標高1400mで、森は唐突に終わり、目の前に高さ400mの溶岩の壁が立ちはだかった。黒くて、水が流れた跡は鉱物のせいでオレンジ色に光っている。風に引っ張られながらも、私たちは火口の縁まで登りきった。そこにあったのは、靄、雲、硫黄の煙。火口そのものは見えなかった。まあいい。その縁に立てた、それで十分だった。標高1800m、自然、フィルと私。ほかには誰もいない。目的地というのは、目に見えるものではなく、自分が立っている場所のことだったりするのだ。

下りでは、また森の住人たちに目を配る余裕ができた。そして道から15mほど離れたところに、バクがいた！　コスタリカ最大の野生動物で、ロバほどの大きさ、ここでは親しみを込めて「コスタリカのゾウ」と呼ばれている。さらに数メートル先、頭上高くでガサガサと音がして、サルの群れが木から木へ飛び移っていた。動物園じゃない。本物だ。何度も自分に言い聞かせなければならなかった。私たちの「ペット」もそうだ。サソリと、チョコレートコインほどもあるでかい甲虫。
この二日間のことは、一生忘れない。

2003年7月3日木曜日。オフロードの22kmを戻り、それから220kmをレースさながらに飛ばしてサンホセへ。カルチャーショックだった。車、速い。人、多い。騒音、多い。木、なし。1時間さまよった末にたどり着いたのは、ユースホステル「バックパッカーズ」。若者でいっぱいで、ほとんどが飛行機で来て2週間滞在するという人たちだ。翌日はバイクを整備に出し、大使館に、故郷の大切な人たちからの小包を受け取りに行った。この小包の話は……腹が立って仕方がないので、割愛する。ひとつだけ言うと、ここではホメオパシーの薬も、強い薬と同じ扱いを受ける。コスタリカの医師と役所の証明書がなければ、小包は税関に留め置かれる。以上。ほんの数粒の小さな丸薬が、まるで密輸品扱いだ。

ユースホステルでは居心地が悪かったし、街も私たちの肌には合わなかった。でもバイクが整備中なので、そのまま居続けた。街を歩いていたら―当然―ベルンの夫婦にばったり。なんという偶然。三日目、歯ブラシと替えのパンツだけを持って（残りの荷物は預けて）、アレナル火山のふもとにあるラ・フォルトゥナへ逃げ出した。アレナルは中央アメリカで最も活発な火山だ。
バスに4時間揺られたあと、滝を目指して3時間歩いた。ただし、滝そのものは見ていない。入場料は一人6US$で、それだけの価値はないと思ったからだ。森と、堂々たる火山と、そのガス噴火が、ただで見られるのだから。大きな雷雨の直前に、ぎりぎり戻ってこられた。それにしてもすごい雷雨だった！　夜になり、そして水の壁がやってきた。速くて、うるさくて、激しい。そして去っていった。
二日目は、火山の反対側にある熱帯雨林へのガイドツアー。1992年の噴火でできた溶岩原を越えていく。壮大だった。1996年の溶岩原は遠くから眺めただけだが、すでにまた緑に覆われていた。たった7年で、自然は傷口をふさいでしまったのだ。熱帯雨林では、サル、黄色いマムシ（猛毒）、シロアリの巣、アリを見た。参加者は私たち4人だけだったので、ガイドさんは私の質問にひとつ残らず付き合ってくれた。気の毒に。
ラ・フォルトゥナの熱帯雨林は、リンコン・デ・ラ・ビエハよりずっと湿潤で（雨量は倍、年間およそ4000～5000mm）、原生林で、はっきり3つの層に分かれている。地面の植物、中くらいの木、そして非常に高い木。さらに絡み合い、さらに密だ。

2003年7月6日日曜日、サンホセに戻って、まず最初の用事はホテルの変更。またしても忘れられない二日間だった。それから急いで買い物をして、そこで誰に会ったと思う？　偶然、本当に偶然に。お察しの通り。私たちのベルン人たちだ。
サンホセではまだやることがある。新しいタイヤがいる―私はまだ最初のセットで、24'000kmも走っているのだ！―それに、バイクの輸送と南米（エクアドル）への入国・出国の条件を、できるだけここから手配しておきたい。そしてここでは何でも少し時間がかかるので、書類を眺めたり、スタンプを押したり、電話をかけまくったりしている間に、明日2003年7月8日にもう一度出かけることにした。バスで、荷物は少なめに、太平洋側のケポスへ。そこにはフィルの知り合いと、マヌエル・アントニオ国立公園が待っている。それから―板チョコ一列を賭けてもいい―私たちのベルン人たちも……