キル・アンド・グリル ― 同じ考えの仲間と焼肉パーティー?!

ずっと前から、そこにはでかでかと書いてあった。「キル・アンド・グリル、ドレスデン近郊」。でかでかと。そうでなければ見落としてしまう。台所の冷蔵庫に貼ったカレンダーは、それくらいぎっしり埋まっているのだ。予防接種、荷造り、送別会の買い出し、段ボール箱の手配、戸棚の引き取り、銀行の予約、家族との食事、インドのビザ申請、退職……ほんの一部を挙げただけ。一年間家を空けるときの、典型的な「やることリスト」ばかりだ。そのまっただ中に、この「キル・アンド・グリル、ドレスデン近郊」である。うちの出版社の社長が、春に芝刈り機の一台(四本脚のほう)を屠って、私たち全員をラム肉の大宴会に招いてくれたのだ。私たち? そう、私たち。彼の著者全員。みんな、バイクで長旅をして、その体験を書き、マンフレートのもとで本にした人たちだ。本が五冊、著者あるいは著者カップルが五組。それが私たち。

そこで犬と服とチーズを車に積み込み、ドレスデンへ。およそ800キロ。同じ考えの仲間ばかりという期待は、十数キロ進むごとに膨らんでいく。焼肉パーティーか。フィルはベジタリアンで、私はラムがあまり好きじゃない。まさに私たち好みの焼肉パーティーだ。当然でしょう? 大事なのは肉じゃなくて、集まる人たちなんだから。私たちは、一致点だらけの白熱した会話を楽しみにしていた。ほぼ一言ごとに全員が賛成してくれること。うなずきと肩たたき。わかってもらえている、という心地よさ。あの「説明しなくていいよ、言いたいこと、ちゃんとわかる、私もまったく同じだから」という眼差し。みんなで焚き火を囲んで座り、旅でしわの刻まれた顔のひとつひとつまで、ずっと昔から知っているような気分になるのだ。すてき。

最初の夜は、ワインと雨の中、出版社の社長が住む三面コの字型の農家の、ヴォールト天井の部屋で過ごす。四人で、にぎやかに、笑い声を交えて話し込む。ええと、何の話を? 旅の話ではない。執筆の話でも、新刊の話でも、そっち方面のことでは一切ない。天下国家から世間話まで何でもしゃべり、前回の訪問が一年前ではなく、つい昨日のことのようだ。マンフレートとそのパートナーは、私たちの友人になった。私たちを結びつけているのは、旅でもバイクでもなく、人そのもの。その人の歴史、目標、今日と明日についての考え方だ。マンフレートとモニと過ごす夜は、いつも長い。寝袋、あるいはゲストルームで過ごす夜は、そのぶん短い。

二日目の夜、ほかの客が少しずつ加わる。最初は五人、次に七人(うちのルポにも仲間ができた。レオと、クララと、子犬のアントンとアデーレだ)、最後には九人が、ワインと雨の中、例のヴォールトの部屋に集まった。この夜も負けず劣らず長い。ただ、簡単な自己紹介のあと――「こちらは『Horizonte』の著者。こちらは白いカタ(ハダク)の人たち……」――話題は本当に、旅のこと、バイクのこと、執筆のこと、講演のことへ移っていく。この瞬間を待っていた。さあ、今こそ、みんなで声をそろえて、いや、私たちの、バイクの長旅賛歌を歌い上げるのだ!

とんでもない。言葉の洪水で会話に飛び込むどころか、私はどんどん静かになっていく。聞いて、驚いて、びっくりして、少し戸惑う。えっ、この人、冬にバイクに乗るの? 雪が降ってから本当に楽しくなる? 凍ったバイカル湖の上で? 旅は逃避? 旅は幸せのチャンス? 旅のために、旅で生きる? 私は椅子にもたれて考え込む。「説明しなくていい」の眼差し? ただの一度も、私に向けられていない。
みんながバイクで長旅をするからといって、全員が同じ理由や同じ意図でそうしているとは限らない。ましてや、みんなどこか同じ波長で動いているわけでもない。現実はこうだ。同じ考えを持っているのは、どうやらタンクだけらしい。
私は期待を手放して、状況をそのまま受け入れてみようとする。

三日目の夜には、それがゆっくりと、でも確実にできるようになる。いつの間にか、二十人近くが集まっていた。全員バイク乗りで、全員旅人。帰ってきたばかりの人、もうすぐ出発する人、片足はもう降りている人。行き先もわからず、ましてやいつまでかも不明、戻ってくるかどうかなんてまるで確かではなく、戻ることなど目標ですらない。
ラムは堂々たる火の上でじゅうじゅう焼け、その周りに私たちが立っている――そう、私たち、結局私もその一員なのだ――。そしていつの間にか、違いを楽しむことさえできている。バイクの長旅の理由として挙がるものの多彩なこと。恋愛関係。講演のための新しいネタ(それで食べていかなければならないのだ)。旅ウイルス。ほかに自分にご褒美をあげることもなく、家にいるのがとうとう耐えられなくなったから。目的地も負けず劣らず色とりどりだ。ただできるだけ長く、どこでもいいから離れていたい人。東欧にある家族のルーツを探す人。以前の旅で知り合った旅人を片っ端から訪ねて回る人。文化や宗教や慈善の目的で旅する人。ファーストクラスで旅する人、もう少し切り詰めた人、出発前にもう一文無しの人。バイクが理想の旅の足なのは、安いから、直しやすいから、カルトだから、おじいちゃんの愛用品だから――あるいは男は他に何も知らないから。
私は集め、驚き、ときどき言葉を失う(冬に走るあの人とか……それに、旅を降りるために自転車に乗り換える犬連れの二人とか……)。そして私も、自分の物語、バイク選び、目的地、意図で、同じように驚きと、仰天と、賞賛を得る。つまり私も、ほかの人にとっては驚きの存在なのだ。せめてもの救いである。

ラムのかじり尽くされた骨は、焚き火のそばのバケツに入っている。暗くなり、空には星。みんな椅子に座っている(ファーストクラスの旅人は、もちろん自分でキャンプ用の折りたたみ椅子――失礼、折りたたみ式ソファを持ち込んだ)。つまり、おき火を囲む閉じた輪の中で、全員が快適に座っている。首をうんと伸ばすと、自分の席から百メートルほど下に、ヴォールトの部屋の天井灯がかろうじて見える。誰もいないのに、煌々と明るい。みんな笑い、ワインとビールをすすり、おき火が暖かく顔をほの赤く染める。これが、私の同じ考えの仲間たちか。ときどき誰かが逸話を話す――もちろん旅の――。そしてまた全員でおき火を見つめる。黙って。夢見心地で。味わいながら。それでもどこか空虚が広がり、孤独の気配がする。たぶん、私たち全員の中に。また誰かが旅の逸話を語り出すまで。

旅は、人それぞれのもの。私たちはみんなバイクでやっている。それが共通点だ。もしかすると、唯一の。

こうして私たちはみな焚き火を囲み、見知らぬ者同士の親しさの中にいる心地だった。そして、この旅人たちの顔のしわの一本一本には、思いがけないものが潜んでいる。それもまた、いいものだ。もしかすると、もっといいのかもしれない。