ディープ・ダウン・アンダー

午前二時半ごろ、税関の職員が僕を列から引っぱり出し、念入りな検査をすると言い出した。またか。二か月前、アジアから初めて入国したときと同じだ。変な髪型は、捜査官の探知パターンにぴったりはまるらしい。「実に賢いやり方だ」と僕は思った。でも間違っているのは僕のほうで、僕みたいな男こそ拳銃とドラッグを持って旅するのが普通なのかもしれない。少なくとも、彼が聞いてきたのはその二つだった。バックパックをかき回しながら、彼は大真面目に、バリには「飲みに」行っていたのかと尋ねた。ナイーブと言われてもいい、あまりに呆気にとられて、この偏見に気の利いた返しを思いつけなかった。最高の切り返しはいつも、何時間も遅れてやってくる。そうじゃないか？ それに、この手の一方的な力関係は大嫌いだ。あの場で失礼な返事をしたところで、何も得られない。せいぜい担当の男が、ビニール手袋を使う口実ができるだけだ。

六時を少し回ったころ、僕は18ドルのシャトルバスに座って、出発を待っていた。パース国際空港で唯一の公共交通機関だ。繰り返された税関の扱いにまだ腹を立てていたし、1リットルの水が六ドルもすることにも腹が立っていた。そこへ年配の男が乗り込んできて、空いていた隣の席に腰を下ろした。「うちの親父がオーストラリアに来たのはな、フィンランドの街を黒人が歩き始めたころだったんだ」。続けて、「見てくれ、フィリピンにいる俺の彼女だ。十九歳でな、『結婚して、結婚して』って言うんだ」と、携帯を僕の鼻先に突きつけた。僕は彼のほうを向き、目をまっすぐ見て、「いいですね！」と言った。それ以上は何も言えなくなるような言い方で。そして頭を窓にもたせかけ、目を閉じて、深呼吸をした。疲れのせいか、ただ今日がついてない日なのか。それでも時々、自分が決めつけを始めないようにこらえるのに、かなりの努力がいることがある。偏見は伝染するんだな、と思った。たった今、偏見のせいで身体検査された当人にさえ。