タミル・ナードゥ最後のターリー

まずコーチンで一週間。この先の旅の準備をして、バイクの買い手を探し、お土産の荷物を家に送り、荷物全部、というか残ったものを入れる大きなスーツケースを買う。それから夜行列車でゴアへ北上して数日過ごし、また夜行列車でデリーへ、さらに数日待ってから飛行機でシンガポールへ。メールで、僕らのKTM 530 EXCがアントワープで積み込まれ、ここ数日のうちに出港すると知らせが来た。予定どおり、運がよければ僕らより数日早くシンガポールに着くはずだ。箱から出せるまでには間違いなく数日かかるから、シンガポールには一週間ぐらいいると見ている。全部合わせると、街と列車と港で過ごす4週間。4週間の歩行者生活だ。

だから、一回一回の走りを格別に味わっている。もう一晩タミル・ナードゥで過ごすことにした。ごく短い行程でも構わない。本当なら、クミリーから山を下って西の平野まで行き、折り返して、その日のうちにまたムンナールへ登ることだって一日で楽にできる。ケララ、タミル・ナードゥ、ケララ。100キロちょっとの距離だ。僕らの走り方だと、別の道ですらない。山の斜面に沿って急カーブを描く、同じ美しいうねる道。平野の畑やプランテーションを見渡す、同じ夢のような景色。着かないためだけに遠回りをする。それはもしかしたら、旅のいちばん正直な形かもしれない。

インドで僕は、またまったく別の世界に出会って大いに驚いたけれど、その断片しかつかめていない。理解できないまま、ただ受け止めることが多すぎる。判断を下すには足りなさすぎる。ここでは考え方が違って、ルールも違うし、ヒンドゥー教(ちなみに、互いによく似た無数の信仰をまとめた総称だ)は僕には近づきがたいままだ。南インドには、清潔さについての別の理解がある。交通はまったく違うやり方で成り立っている。男女の役割は僕らのものとは違うし、人と人とのやりとりでは別のしぐさや合図が意味を持つ。接し方そのものがまるで違う。これはすべて、心からの敬意をもって言っている。皮肉でも冷笑でもない。僕がインドに来たのは観察するためで、自分の故郷を再発見したり、そこに新しいペンキを塗ったりするためじゃない。

それでも、おそらく僕はインドのファンにはならないだろう。僕が体験した限り、インドと僕はあまり相性がよくない。僕の欲求や期待が満たされる度合いが低すぎて、今この場でもう一度この国をバイクで旅しようとは思えない。でもだからといって、おすすめしないわけでもない。来て、自分の目で見てほしい。

「クレイジー、この国じゃ何でも買える」、続けて顔文字、顔文字、感嘆符二つ。あるインドの旅行フォーラムでこう読んだ。話題は下痢止めのイモジウムだった。インドで通用している商品名を探していたのは、すでに五回ほど、薬局かそれらしき店で門前払いを食らっていたからだ。後にロペラミド2mgを実際に買えたとき、フォーラムの書き込み主の興奮は、僕にはどうしても湧いてこなかった。そもそも最初から、この栓みたいな薬が買えるはずだと思っていたのだから。板切れで作った小屋に入って、5組の好奇心いっぱいの目が、死んだような静けさの中で僕の動きを一つ残らず追うのに耐えるのも、もう苦にならない。僕のほうも同じように黙って、ゆっくり、並んだ品を眺め渡す。経験上、品揃えは一分ごとに増えていくとわかっているから。商品の並べ方は独特で、照明も販促向けには最適化されていない。時間がかかるのは当然だ。それでもだめなら、ジェスチャーだ。そうなればどのみち愉快なことになる。観客の前で下痢をパントマイムする一人のスイス人。場が盛り上がること請け合いだ。

ただ、勝利の実感だけが得られない。それがあれば気分も上がるし、骨の折れる、ときにうんざりする体験の埋め合わせにもなるはずなのに。最初から期待していたことが、ただその通りに満たされるだけだから。たぶん僕の肌は風雨にさらされて、もう革のようになってしまったんだろう。いずれにせよ、期待が高すぎるわけじゃない。旅の経験とともに、期待は現実的な水準にちゃんと調整されている。むしろ逆だ。2010年という年に、活性炭の錠剤がまだインド亜大陸に届いていないと思うなんて、恥ずかしいほど世間知らずで、いくらか傲慢だと思う。ここにいるのは遅れた人たちじゃないし、ロペラミドは最新のがん治療薬というわけでもない。教育が部分的に不十分だったり、技術的・経済的な手段が限られていたりはするかもしれない。だからといって、人々がバカというわけではまったくない。ここに薬があることに驚く人は、インドについてよりも自分自身について多くを語っている。ちょうど今、ドイツに、教育とIQの違いを理解していない政治家がいる。「The Hindu」紙がそれについて記事を書いていた。そして君も僕も知っているように、その政治家は素晴らしいドイツの教育制度の恩恵を受けた人間だ。だから結論はこうなる。あいつは本物の大バカだ。早く自滅してくれるといい。ちなみに、ただの余談だけど。

バイク旅で僕が大事にしていることは三つある。何度もひかれそうにならないこと、ぐっすり眠ること、胃けいれんをできるだけ避けること。ささやかな願いだ、本当は。でもこの国では、僕の好みからすると、三つともちょっと足りない。これは非難じゃなくて、ただの確認だ。悪い人も、責められる人もいない。ときどき、二つのものはただ合わないことがある。だから僕とインドのあいだには、熱い恋は燃え上がらなかった。

そして今、少ししんみりしてきた。タミル・ナードゥは最後にもう一度、僕らが知ったすべてを差し出してくれる。外は汗が噴き出す暑さだけど、さらっと乾いている。ターリーは最高だ。バナナの葉の上のご飯に混ぜる、6つの小皿の異なるソース。味は濃厚なのに辛すぎない、まさにちょうどいい。朝食には、イドゥリを食べられるだけ頬張るつもり。蒸した米の生地で作る、ぷるぷるした小さなUFOだ。もう最高級。ジャズはもしかしたら、ひよこ豆の粉で作る小さなオムレツか、同じ米の生地で作るクレープみたいな薄焼きを頼むかもしれない。そしたら絶対ひと切れ分けてくれる。食事は本当に素晴らしい。長年のベジタリアンの僕にとって、メニューの豊富さは天国だ。これは恋しくなるだろう。この粉の配合がスイスで手に入るかどうか、ぜひ調べなくては。不思議なものだ。なじめなかった国を、よりによって胃袋に入れて持ち帰るなんて。

最後に、ひとつだけ辛口の批評を言わせてほしい。インドのバナナは見た目が悪い。しかめっ面、しかめっ面、感嘆符二つ。生まれてこのかた、僕の味覚はチキータに条件づけられてきた。しかも幸運にも、チキータの国を旅することができた。黄色い楽園で、どのバナナもあまりにおいしくて、最悪の一本でもヨーロッパの店頭に並ぶものよりはましだった。ケララのバナナ農園を目にしたとき、エンドルフィンで感覚がぼうっとして、少年合唱団が賛美歌を歌うのが聞こえ、口の端からよだれが垂れた。とんでもない勘違いだった。チキータなんてどこにもない、あるのはゼロックスだけ。スイスでチキータがバナナの代名詞であるように、ここ南インドではゼロックスがコピーの代名詞だ。そしてバナナの味もそれに違わない。インクの匂いのする、かび臭い紙の味。もちろんそこまでひどくはない、大げさに言っている。でも、そういう酔いのあとの二日酔いは、特別きつい。現実的な期待について何ページも説教しておいて、バナナ一本でつまずくのだ。