50頭の馬

タイ北部の砂利道を上ってラオスのポンサリーまで行った話は、もう君に書いたよね。帰りも同じ道を走った。その前は、こう考えていた。たしかにかっこよかったし、ところどころ手ごわい道を問題なく走れたことで気持ちも上向いたけれど、同じ道を戻るなんて別にしなくてもいいんじゃないか、と。「今度はのんびり行こう」。行きとは違って、まだ体力は十分あるし、日没が迫っているわけでもないし、時間はたっぷりある。長年かけて自分のことが少しはわかってきたので、コックピットの表示を稼働時間に切り替え、GPSも受信状態が大きく表示されるように設定した。「のんびり」をラオス語に訳すと「前回より速く」になってしまうと困るからだ。自己認識が第一歩。第二歩は、自分のスピードメーターを信用しないこと。空は一面の雲におおわれていて、見通しは均一に明るかった。いちばん高い丘のいくつかに霧がかかっていたのを除けば。

ガタガタの道が始まるやいなや、すぐにスタンディングの姿勢に切り替える。EXCのシートの座り心地については議論の余地があるが、僕は結構悪くないと思う。でもガタガタ道になったら、悪いことは言わない、座ったままでいたいとは思わないはずだ。ふくらはぎをブッディのフレームにぴったりと押しつけ、上体を少し前に傾け、路面のうねりをうまくいなせるよう膝を軽く曲げ、そのあいだずっと肩の力を抜くことを忘れない。ハンドルを握るのではなく、操るためだ。あっという間に、僕は時間を忘れた知覚の感覚に沈み込んでいく。EXCはあらゆるでこぼこや石や穴ぼこをならしてくれて、次の区間をどう走るか、いちいち意識して考える必要がない。とくに下りでは、自分が地面からどれほど高いところに座っているかに気づく。そうなると、芝の上を駆け抜ける競走馬の騎手になったような気分だ。こういう瞬間に、バイクは僕にとって生き物になる。(朝の8時35分、僕はしらふだ。)頭の中でバイクに魂が宿るとか、鉄の塊に話しかけ始めるとか、そういう意味ではない。けれど僕はエンジンに耳を傾ける。タイヤが路面を引っかき、転がり、押しやる音に。サスペンションの動きを追い、シフトチェンジのかすかなカチッという音に。バイクにとって、この道を掘り進むのはどんな感じだろうと感じ取ろうとする。バイクに自由を与え、自分をできるだけ軽くして、強いずに導こうとする。すべてがひとりでに運ぶ。二人でひとつの旅。もしかすると、本当に機能する唯一のコントロールとは、手放すことなのかもしれない。入れ間違えたギアや急ブレーキに、ときどき数秒間この恍惚、集中の陶酔から引きずり出される。そして思い出させられる。二人のうち、アマチュアはどちらかということを。

こういう道の終わりでアスファルトが戻ってくると、僕はアクセルを戻し、サドルに腰を下ろして、最後の数メートルをゆっくりと転がす。そのとき僕は、翻るチェッカーフラッグの下でゴールラインを通過する勝者の気分だ。見渡すかぎり誰も旗を振っていないことは、気にならない。想像の中で僕はブッディのタンクをポンポンと叩き、ささやく。「よくやったな、相棒」。フィリップという名前は「馬の友」という意味らしい。馬が何頭かははっきり書かれていない。50から60頭くらいなら、まあ上等だと思う。

数日前には、雨に濡れた道を250キロ走ってルアンパバーンへ。路面はもともと中央ヨーロッパとは比べものにならないうえ、乾季にはほこりをかぶっているが、これが軟らかい石けんとアイスバーンの中間のようなものに変わる。道は、ラオス北部全体がそうだったように(もう二週間以上、北部を巡っている)、峠をいくつも越え、上って下って、カーブがえんえんと続く。四つのカーブのうち三つで、前輪か後輪が滑り、たいていは両方いっぺんに滑る。ブッディが僕に伝えてくるのはたった数センチ、いや、数ミリだろうか。530 EXCは、どんな状況でも曖昧にならない。ライダーとして、どの瞬間にも的確なフィードバックを受け取れるし、最高の精度でハンドリングできる。200キロを過ぎるとさすがにうんざりしてくるけれど、走行中ずっと、コントロールを失う怖さを感じた瞬間は一度もなかった。むしろ疲れるのは、何時間も続く最大限の集中のほうだ。

これを全部書く必要はない。KTMにも販売店にも、何の義理もない。気に入らないことがあれば、ここに書いている。年とともに要求水準が下がったのかもしれないが、そうは思わない。それでも、KTM EXCは、僕がこれまで乗ったなかで最高のツーリングバイクだ。KTMは、勝者のイメージを売り込む術を完璧に心得ている。それが僕のバイクに乗る大きな喜びをさらに膨らませ、自尊心にも効いているのだろう。僕はいいカモだ、わかっている。けれど、純粋なパワーと純粋な感情のミックスが、混ぜるのではなくシェイクしたマティーニのように効いているかぎり、このバイクに乗って最高の気分になる理由が正確に何なのかなんて、どうでもいい。