マイ・ポーランド

この文章は、幹線道路に面した窓のあるホテルの部屋で書いている。道路では、トラックがひっきりなしにガタガタと、段差でガシャンガシャンと音を立てて通り過ぎていく。備品はというと、電球の半分は天に召された。トイレットペーパーホルダー、なし。四つのテレビ局は、60チャンネルのあいだにでたらめに散らばっている。シャワーヘッドは固定できない。そしてシーツは、ポーランドのどこでもそうだが、10cm足りなくて、マットレスの上端がいつも丸出しだ。前の客のよだれの上に寝るのが楽しいとでも思っているのか。二日目の掃除は望みすぎ、駐車場と朝食は別料金、コンセントは枠ごと壁からぶら下がっている。何が悪いかって? ここが、ここ数日で一番いい、一番高いホテルだということだ。

気の毒なドイツ人
ドイツ人は何世代も前から、前歯の欠けた男に、薄汚いアウトバーンのトイレで小銭を皿に投げ入れるのに慣れている。人生は持ちつ持たれつ。私は、ガソリンスタンドの経営者がこちらの羞恥心につけ込んで平気な顔をしているのが、そもそも気に入らない。いっそ、彼らの敷地におしっこをひっかけてやればいい。縄張りの印をつけるためではなく、単に行きたいからだ。そのために私たちはそこで給油し、リピートのために次の飲み物を買うのだから。給油するだけの日もあれば、用を足すだけの日もある。差し引きゼロ。この哲学の信奉者は、とりわけ膀胱の弱い人たちに多い。

気の毒なスイス人
で、私はどうか? すっかり型にはめられたスイス人として、もちろん駅のトイレでは大人しく1フランを払う。そのかわり、あそこは病院のように清潔で、いい匂いまでする。ところが、新興国がこんなクソ制度を輸入してくると、本当に気が滅入る。臭いトイレに1フラン、前歯の欠けた男の手に払ったあげく、背中の後ろで一枚重ねのやすり紙を手探りする羽目になる。何千キロも走って異国を探しに来たのに、いちばん腹が立つのは故郷で見慣れたものだとは。

気の毒なポーランド人
ポーランド人は自分たちの道を行くだろう。それは間違いない。経済成長率は高いはずだ。失業率も先月は10%を切った。そう遠くないうちに、ドイツ人が出稼ぎにやって来るだろう。そして私は、そこでもトイレ代を払うことになるのだろう。