書けない穴

やれやれ、もう夜の十時。締め切り前の最後の夜だというのに、書き出しのとっかかりすら見つからない。またしても靴下をひっくり返すような気分で寝室へ行き、脳の血の巡りを良くしようと逆立ちをする。

こんなふうに始まる文章は、とくにコラムニストにはよくある。自分の苦しみを読者の背中に背負わせてネタにするわけだ。たまにならご愛嬌ということにしておこう。切り札をうまくだか下手にだか切ったところで、拍手を求める人はまずいないし、自分が何をやっているかは百も承知なのだ。ちなみに、物書きに禿げが多いのは逆立ちのせいというより遺伝だろう。男女で偏りがやけに大きいのが、その説の裏づけになっている。
そこで思い出すのが、キション（Kishon）がアッペンツェル地方のウルネッシュにある別荘で開いた朗読会だ。住民が伝統を守ることを誇りにしている村である。ステージの老人は、台本なしでひっきりなしにしゃべり続け、自分の偉大な業績にふれる機会を片っ端から使い、イスラエルの「太陽の子」たちを褒めそやした。気候に恵まれたから、みんなこんなに美しく大きく育った、というのだが、気候といっても天気のことしか言えないはずだ。それでも結局、元将軍を大統領に選ぶことは防げないらしい。仕上げは、ホストであるアッペンツェルの人々をネタにした冗談。途中から、ひたすら古くなったジョークを暗唱するオットー・ヴァールケスを見ている気分になった。一時間足らずで笑いの時間が終わっても、ブーイングは出なかった。本人への敬意というより、年齢への敬意だったのだろう。質問されて「後ろの席ではよく聞こえないところがありました」と正直に答えた母は、彼の機嫌を損ね、彼はすぐに要求の少ないファンのほうへ向き直った。
この話をするのに、下心がないわけではない。大きな名前があっても、いつか自分の蓄えだけを垂れ流すようになることからは守ってくれない。物を書く人は、白紙よりもそちらを恐れるべきだ。

いや、僕の「書けない穴」はネタ切れとは関係ない。ぽっかり開いているのは、ボケというより面倒くさがりの穴だ。ネタはある。少なくとも二本分は書くことが控えている。実態はもっとひどい。一本は書きかけで転がっていて、二本目の断片は頭の中とメモ用紙の上をぐるぐる回っている。足りないのは、パズルのピースを組み合わせる作業だけ。アイデアを持つのは簡単で、最後まで考え抜くのが仕事なのだ。
一本目は僕たちの旅のペースの話で、これは何度も議論のもとになっている。多くの人が、とんでもなく速いと感じるらしい。そこで科学的な理論や法則を立てて、僕たちがなぜ「そんなに速い」のかを説明しようとしている。二本目はその対極で、一日の行程の終わりごろ、思いがけない何かのせいで自分の限界が見えてしまったときの、力の抜けるような絶望を描く。
では、このやる気のなさはどこから来るのか。朽ちゆく怠け癖の最初の兆しだろうか。チューリッヒを出てからずっと、頭が馬鹿になるのが怖かった。脳が筋肉のようなもので、鍛えなければ衰えるのだとしたら、怯えるだけの理由は十分ある。白状すると、この致命的な仮定を僕は完全に信じていて、その帰結が怖い。おかしな話だ。頭を満たすために世界の半分を走り回っているのに、そのせいで空っぽになるのを恐れているのだから。
それでも、待機モードの頭はこの気づきにたどり着く程度にはまだ働いているし、家で脳みそのしわの中を熱心に体操している読者のみなさんには、僕の狙いはお見通しだろう。こうして告白することで、バイクのエンジンだけでなく自分のエンジンもかけろ、と自分にプレッシャーをかけているのだ。
親愛なる読者のみなさん、ここで筆を置きます。やることがあるので。