警察調書

波乱の日々は、まるで終わる気配がない! 列車で36時間。砂漠で二晩、しかも砂嵐つき。フェリーで20時間。そしてアスワンでは丸一日、交通警察。その後に許されたのは、新しくオープンしたホテルでのたった一晩の静かな眠りだけ。翌日もまた交通警察で一日つぶれた――相変わらず、バイクを引き取るためだけに。ホテルの従業員は不慣れで、微笑ましいほど過剰に気を遣ってくれた。部屋の電話は30分おきに鳴る。「何か足りないものはございませんか? 何かお手伝いしましょうか?」。正直、こんなに世話を焼かれることにはもうすっかり慣れていなかった。そして二晩目、出来の悪い映画さながらの大事件が起きた。

午後11時30分
私たちは眠りからはね起きた。ガタンという音、部屋に突然吹き込む風。ここは2階、地面から6メートルほど上だ。ジャスミンが大声を上げ、隣の部屋のエアコンの室外機を伝って入ろうとしていた人影が窓から消えるところを、かろうじて目にした。「たぶん、オーナーだったと思う」と彼女は言う。確信はないらしい。数秒後、ドタドタという音がして、隣のドアがバタンと閉まった。私は廊下に飛び出した。するとそこには本当にオーナーがいて、隣の部屋から出てきて鍵をかけようとしている。べろべろに酔っていた。バーを丸ごと一軒抱え込んだような匂いで、口からは「fire, you fire」とか何とかしか出てこない。私が何と言ったのかは覚えていない。ただ、メッセージは伝わったと確信していた。お前の仕業だとわかっているから、もう放っておいてくれ、と。甘かった!

午前0時30分
その間、私たちがどれだけ眠れたかは、ご想像にお任せする。挑戦その二。手口は同じだ。彼はまたエアコンの室外機の上に立ち、転落まで手のひら一枚ほどの幅しかないところで、ガラスをぺたぺた探っている。もう我慢の限界だった。私は叫びながら窓に駆け寄って叩きつけ、彼は後ずさった。廊下に飛び出して、ホテル中に響く声で怒鳴り散らす。ホテル中、といっても、いるのは私たちだけ。他に泊まり客はいない。残っているのは若いボーイひとりだけだ。彼いわく、状況も、隣の部屋にバリケードを築いて立てこもった酔っ払いも、すべて自分が掌握しているという。彼にとっては問題なし、ということは私たちにとっても問題なし、ということは警察は不要。筋は通ってるだろう?
それから丸一時間、ボーイが部屋の内線電話で酔っ払いを呼び出そうとする音が聞こえ続けた。そして、彼はあきらめた。

午前2時
隣の部屋から、呂律の回らない声が漏れてくる。うちの電話が鳴る。鳴り続ける。今度はオーナー本人からだ。しかも何をわめいているのか、もはやアラビア語ですらない。ルームサービスは敵に寝返った。もううんざりだ。酔っ払いが次にどんな考えを起こすかわからず、すっかり怯えた私たちは、助けを求めることにした。そして今や「シャイニング」の世界だ。巨大で、完全にもぬけの殻のホテル。正面玄関も含めて、扉という扉には鍵がかかっている。衛星電話? 圏外。固定電話? 部屋からもフロントからも外線につながらない。アクセスコードを知らないのだ。若いボーイは? 姿を消した。私たちは、頭のおかしい男とふたりきりだ。そこで窓から身を乗り出し、ぽつりぽつりと帰宅する通行人に声をかけて、警察を呼んでくれと頼んだ。ひとりが、家に着いたらすぐにすると約束してくれた。家が近いことを祈るばかりだ。
不安な数分間。そしてついに騎兵隊の登場だ。パトカー三台ほど、制服と私服合わせて二十人ほどの警官が、武装し、装備を整えてやってきた。もはやアクション映画である。ドアを破り、ホテルを捜索し、部屋に突入する。若いボーイも再び姿を現した――目は泣き腫らし、煙草を何本も吸い、脈は上がりっぱなし。ただ主役だけが見当たらない。オーナーはどこにもいなかった。私たちは事件を供述した。といっても、ジャスミンが経緯を英語で一枚の紙に書いただけ、午前3時に。これが私たちの警察調書、窮余の文学というわけだ。警察は引き上げたが、物音からすると、何人かは近くに残ったようだった。

午前3時30分
またしても騒音。警察が戻ってきた。オーナーは両脇をがっちり押さえられている。身元確認をすませると、来たときと同じ素早さで、彼らは消えた。やっと静けさが戻った。

そして朝、とどめの一撃が来た。あの夜の宿泊料は払わない、という話を、私たちは大真面目にホテルの持ち主と議論しなければならなかったのだ。結局、彼は私たちの言い分を認めた。こちらにも切り札があったからだ。このあとツーリストポリスに行く予定があり、そこでさらなる手続きや要求を起こすこともできた。結局やらなかったけれど。この件は、そっとしておくことにした。

そしてその後、眠れぬ夜とツーリストポリスのあとで、またしても数時間、交通警察。それがすんで、ようやくホテル探しと睡眠、のはずだった。いやはや。その前に、ナンバープレートに穴をあけてもらい、ナンバープレートをバイクに取りつけ、両替をして、買い物をして、パスポートのコピーを取らなければならなかった。波乱の日々は、やっぱり終わらないのだ。