ヘビと大きなネコの話!

そう、また走り出しました! これがまた、いい気分なんです。16日間も走らなかったなんて、地獄でした。たぶんその反動のせいでしょう、二日目からいきなりの大遠征になりました。6時間以上、520キロ。長く断食した人は、ビュッフェを丸ごと平らげるものです。前の晩はテント泊でしたが、一日の流れはこれっぽっちも変わりません。日が沈んだらテントへ(20時)、日が昇ったらテントから出る(5時半)。というわけで、最初の2時間はとても心地よい暖かさの中を走りました。そのあとは暑くなりました。でも何にも止められず、目標のナミビア国境に、ちゃんと到着しました。道は小石と赤土の多い草原砂漠で、ところどころにアフリカらしい木(そう、映画に出てくるあれです。裸の幹に平たい樹冠、いつも風景の中で斜めに傾いているあの木です!)が立ち、野ネズミや鳥がたくさんいました。黄色い麦わらの畑に、ときどき水をまいた緑の畑。ぽつぽつと農場があるだけで、人影はあまりありません。国境越えは楽勝でした。日陰で40度超えというのを除けば、ですが。それでも少し不安です。誰もカルネ・ド・パッサージュにスタンプを押してくれなかったのです。それがなければ南アフリカにだって入れなかった書類なのに。南アフリカ、ナミビア、ザンビアはひとつの区域だから、と言われました。そう願っています。
ナミビアでの最初の夜は、国境のすぐ近くのキャンプ場でした。銀行はもう閉まっていて、国境に両替所もありませんでした(この旅で、そんな国境は初めてです)。そこで、とにかく現金を手に入れるため、ホテル経営者のかなり不利なレートをのみました。旅慣れたはずの私たちには恥ずかしい話です。でもアフリカは時計の進み方が違うんですね。私たちはまだ時計を合わせ直していないようです。

2003年11月8日の土曜日は、7時前にまた出発。キートマンスフープまでは3時間ほど。ここでお金を下ろし、買い出しをして、街の近くのキャンプ場にテントを張りました。連続3か所目の、私たちだけが唯一の客のキャンプ場です。これ以上ない貸し切りですね。北へ行くほど、アフリカは冒険の色を濃くしていきます。英語はもう通じなくなって、身振り手振りの時代です。街も小さくなります。キートマンスフープは、たぶん(チューリッヒ近郊の)ヒンヴィル程度の大きさで、ケープタウン以来初めての大きめの街です。そう、ヒンヴィルを大都会と呼ぶところまで来てしまいました。そして白人はどんどん少なくなっています。
とはいえ、このあたりはまだ観光客に慣れた土地で、バイク旅行者にも慣れています。たくさん来るので。だから、子どもたちがお金や水をねだるのも、「ダメでもともと」「言ってみるだけならタダ」という感じで、本気という様子ではありません。
思い切り買い込んで(これだけの水と食料を一度に買ったのは初めてです)、キャンプ場に戻りました。するとそこで待っていたのは、まさに、フィルのバイクの前輪に刺さった太い釘でした。自由な午後は終わり、タイヤ交換です。一時間ちょっとで前輪はぴかぴかに復活。やればできるじゃない!

何もしないことには、このあと数日でたっぷり飽きることになります。1,000キロ以上の舗装路を走ったあと、幹線道路を離れ、砂利道(いわゆるグラベル。一部はひどい洗濯板ですが、たいていはよく整備されています)で海岸のスワコップムントを目指しました。毎日6時半に出発し、4時間弱走って、次のキャンプ場に落ち着く。
どこにもガソリンスタンドがひとつ、小さな売店がひとつ、そしてキャンプ場がありました。それから暑さも。ライディングウェアを急いで脱いで、何か食べて、たっぷり飲んで、18時までやることといえば、日陰を追いかけて移動することと、飲み水を煮沸することだけ。ほかには何も、本当に何もなし。動物を眺めるくらいはしました。日陰で40度超えでは、それ以上は無理です。私たちはいわば、ヘルメットをかぶった日時計です。
そんなに何もしていないと、フィリップと私は気づきました。アフリカの時計は本当に違う。すべてに時間がある。国境でも、道でも、村でも。動物たちさえそれを守っています。だいたい一時間ごとに、違う鳥や動物、たいていは虫の番がきて、自慢の音楽を披露するのです。中米の熱帯雨林で聞いた、あの大混乱コンサートを思い出して、にやにやしてしまいます。動物の世界は、人間にも伝染するようです。中米では騒音も国民性の一部なのでしょう。みんな一緒に、みんなばらばらに。市場を思い出します。ここアフリカは違います。ひとりずつ、順番に。だからとても静かです。その静けさが、ちょっと静かすぎると思ったのは、大きな黒いネコがキャンプ場をのそのそ横切ったときでした。かわいい家ネコよりは、かなり大きかった、とだけ言っておきましょう。おそらく安全な、100メートルほどの距離で。「おそらく」ね、ジャスミン。ずいぶん安心できる言葉です。
海岸へ向かう道中では、ナウクルフト山地を横断し、すてきな峠を三つ越え、ナウクルフト国立公園と、その間に広がる砂漠をたくさん走りました。セスリエムでは地平線まで続く巨大な砂丘を見て、ソリテールへ向かう途中ではヘビ(そのうち一匹はガソリンスタンドにいました。お供つきの給油です!)、ダチョウ、それにレイヨウのようなものを見ました。これがまた速い!
この人影のないナミビアの区間の最終日には、ヤマシマウマと、まっすぐな長い角をもったカモシカのような動物を見ました。西海岸の約100キロ手前で、標高1,000メートルの高原から下りはじめ、一メートル進むごとにありがたく涼しくなり、ついにウォルビスベイへの10キロの舗装路にたどり着き、そこからさらに30キロ余りでスワコップムントです。

スワコップムントでは、またもプチ・カルチャーショック。アフリカにも、暑さにも、広さにも、何もなさにもようやく慣れたと思ったら、そこはドイツでした。看板は全部ドイツ語、「ギュンターのパン屋」の隣に「アッカーマンズ」、すぐ向かいが「ミュラースポーツ」! ラジオはドイツの地方局を受信し、通りでも店でもドイツ語が話されています。そしてもちろん、ここではみんな白人です。2泊して、洗濯をして、食料を買い込み、洗濯板の道でひどく傷んだバイクの手入れをし、何度もネットカフェでホームページに向かい、アフリカのガイドブックとミシュランの地図に何時間も沈み込みました。これからの数日、数週間の計画を立てたのです。
といっても、ここでの計画とは、どこでどのビザが必要で、どこの国境で取れて、どこでは取れないか? どこで給油できるか? どこなら最低5日分の買い物ができるか? どこでいくら両替しなければならないか? というもの。休暇の計画とはだいぶ違います。そして、初めてのマラリア予防薬を飲み込みました。

2003年11月13日の木曜日、旅は続きました。またたくさんの動物がいました。キリン、数えきれないイノシシ、カモシカ、シカ、アンテロープ、なんとサルまで! 一晩は、天国のようなキャンプ場で過ごしました。道路から遠く離れた高台にあり、プール付き、眼下にはナミビアが広々と広がり、飲み水は無料で、日陰もたっぷり。少なくとも五つ星です。
そして金曜日、ケープタウンから2,500キロのところで、初めての遮断機(南アフリカとナミビアの国境にさえありませんでした)。「家畜伝染病検問所」です。ここまでは、アフリカの中のヨーロッパか、人間のまったくいない自然のどちらかでした。遮断機の前で止まり、どこから来てどこへ行くのかを話すと、もう通っていいと言われました。でもその先の光景といったら! 一メートルのうちに、道が悪くなりました。道端にあるのは石の家ではなく、ぐらぐらする藁小屋。歩いている人も自転車の人も、黒人ばかり。白人は、対向車の中にしか見かけません。子どもたちが群れをなして道端に並び、私たちが通ると拍手し、歓声をあげ、踊り、猛烈に手を振ります。挨拶の仕草の最後には、必ず手のひらが差し出されます。正直に言います。最初の10キロ、たくさんの子どもたち、みすぼらしい小屋、道にいる痩せた牛やロバやヤギを見て、私はまず言葉をのみ込みました。アフリカの道でこういう光景に変わるだろうとは、わかっていました。ただ、ナミビアでもうとは思わなかっただけです。もちろん私は手を振り返します。もちろん大人たちにも挨拶します。向こうと同じくらい、おずおずと。そして心の中で思うのです。「やれやれ、ジャスミン、これから大変なことが待ってるわよ」。

2003年11月15日、土曜日。私たちは北へ向かい、この大陸の奥へ奥へと進んでいきます。ポパ滝のあるディブンドゥで、雷雨が頭上でうなりはじめる直前に、かろうじてテントが立ちました。テントの中での、居心地のいい午後。外では川のせせらぎ(ここで見た初めての川です。それまでは干上がった川底ばかりでした)、雷鳴、フライシートを叩く雨音、そして動物たちの音楽。最高です! しかも気温は気持ちのいい24度まで下がりました。ここ数週間のあとでは、ほとんどセーター日和です。
日曜日は日の出とともに出発。長い一日になりそうでした。ナミビアの突き出た細長い地域の国立公園を、東のザンビアに向かって、たっぷり300キロ。大きな看板が何度もゾウに注意を促していました。一頭も見ませんでしたが。やがて遮断機、風にはためく国旗、二つのバラック。ナミビア出国です。親切で、きちんとしていて、手早い手続きでした。国境の警官たちは私たちのカルネにスタンプを押してくれたうえ、両替まで手伝ってくれました。女性を呼んできて、レートを交渉してくれたのです。(私たちは事前に2、3か所でレートを聞いておきました。答えはいつもばらばらでしたが、おおよその見当はついていました。)警官はその条件に満足し、だから私たちも満足でした。そのあとは路上両替のレッスンつき。お札は、話がすっかりまとまってから出すこと。確認のため、計算は全部自分で電卓に打つこと。さらに、本物のお札の見分け方まで教えてくれました。国境警察官がファイナンシャル・アドバイザー、というのは私たちも初めてです。ものすごく助かりました。ありがとう!
そこから1キロほど先に、また遮断機、また二つのバラック、また新しい国旗。二冊の台帳に記入し、ビザは25米ドルで、支払いはまさにその通貨で、カルネにスタンプ、それで終わり! 記入する書類も、検査も、バイクのための追加料金もなし。
さらに1キロほどで、川岸へ下りました。そこでパサパサのパンをむさぼり食べながら、古い渡し船を待ちました。のんびりした渡河の間、地元の人たちににこにこと見つめられ、ディーゼルエンジンの煙でいぶされながら、私は遠くに同じ川にかかる大きな(建設中の)高速道路の橋を見ました。残念ながら、この渡し船もそう長くはなさそうです。
リビングストンまであと200キロ。道は良いと、何度も聞かされていました。さて、どうでしょう。最初の80キロは、最悪の種類の工事迂回路でした。深くて細かい砂利、そして数キロにわたって柔らかい砂。そのあとやっとアスファルト。「良い」というのは、どうやら見方次第のようです。520キロ以上、7時間以上走って、私たちはへとへとでキャンプ場に着きました。テントを張って、シャワーを浴びて、夕食。それ以上の余力はありませんでした。でも、こういう盛りだくさんの日のあとこそ、私はとびきり幸せな気持ちで眠りに落ちるのです。
月曜日はいつものように5時に目が覚め、早々にビクトリア・フォールズへ向かいました。ナイアガラ、イグアスに続く、世界三大瀑布の最後のひとつです。6時半、公園に入ります。私たちだけ。そして、それは目の前に現れました! 深さ100メートルの峡谷が眼前に口を開き、キャンプ場のそばを流れるあの川が、岩を越えて深みへと身を投げています。壮大! またひとつのハイライト、またひとつの忘れられない光景。日の出とともに、ごくありふれた月曜の朝に。ほかの人たちは、この時間、渋滞の中にいるというのに。
その日の残りは、思っていたより居心地の悪いものでした。私は2回に分けて約3時間かけて、小切手の換金を試みました。購入時の領収書とそのコピーがなかったので、どうにもなりません。3時間が無駄になりました。その間にフィルは、食べ物、とりわけ飲み物をかき集めようとしていました。ザンビアは貧しい国です。一人当たりの年収は350米ドル。それは肌で感じます。ほとんどあらゆる種類の店がたくさんあるのに、棚はたいてい空っぽ。そして銀行。意味のない領収書がなければ、お金は出ません。ガソリンは、そもそも観光客しか買えないもの(地元の人は自転車か徒歩です)ですが、この旅でいちばん高く、1ガロン3.5米ドル以上でした。道行く人々は、子どもも大人も、物々交換をしたがり、お金をほしがり、あるいはただ自分の苦しみを話しかけてきます。耳を傾けて、こちらの事情を説明すれば、彼らは去っていきます。
私は黒人の人たちを責められません。というより、白人の私に対して、(たとえばレジで)とても見下したような態度をとる理由は想像できます。私は今ここで、人種問題の反対側を経験しているのです。そして認めざるをえません。事態が良くなるまでには、双方に、まだたくさんの時間と勇気と歩み寄りと、赦しと「忘れること」が必要だと。そのためのスタンプは、どの国境にもありません。