ラオスのウルフ

フィルのことは、もうだいぶ長いつき合いだからわかってるよね。彼がしばらく何も言ってこないときは、たいてい自分自身のことで手一杯なのだ。北ラオスのメモをいいかげん文章にまとめなさいと、私は何度も勧めた。最初はやさしく、それから少しきっぱりと。でも今は本当に無理なんだと思う。もちろん、悪いのは彼ひとりだ。調子がよかった頃の冒険家殿は、いつも出歩いているか、旅先で知り合った連中とおしゃべりしているかで、時間がなかった。トイレに行く回数が増えたことには、すぐ気がついた。ビアラオの飲みすぎだけが理由じゃない。そもそも、思い出というのは、みんなで分かち合うためにはどうしてアルコールで煮出さなきゃいけないんだろう。もちろん、本人にもそう言った。ついでに、目の下の濃紺の影は誰かが顔に描いたわけじゃないということも、いつまでも早起きなのは元気が余っているからではなく張りつめているからだということも。言ったら、あまりにムキになって怒ったので、私は少し安心した。まだ力は残っている。アドバイスに腹を立てられるうちは、まだ大丈夫な男だ。

誤解しないでほしいのだけど、私は彼を支えていないわけじゃない。むしろ、ふたりのうち彼のことを心配しているのは私のほうじゃないかと思うことさえある。バンビエン近くの洞窟見学のことを言っているのではない。あのときは本人がちゃんと自分で心配していたのだから。いや、こういうことは起こるものだ。ただ、これがまた、もし一歩間違っていたら、みんなが頭を抱え、通信社の配信記事になって無料紙という無料紙に載ったであろう類いの話ではある。朝の電車で頭を抱える車両じゅうのスイス人を見たら、旅行者はきっとスイス人はみんなシラミがわいているのだと思うだろう。もちろんそれぞれ勝手に抱えているのであって、ラオスの小さな村で人びとが互いの頭をまさぐり合っているのとはわけが違う。

でも、そう、起こるのだ。ガイドだと思っていた人がガイドではなく田んぼの農夫だったと気づく前に、百メートルの崖の上に立っている。誰も、道を知らず、鉈も持っていない。このジャングルに覆われたカルストの丘をどうやって下りればいいのか。洞窟の中のあの無謀なよじ登りは、ロープなしでは片道切符だったのだ。フィルは子どもの頃に多少は登った経験があったが、最初の一箇所で「おっと」と思い、四箇所目あたりで「ここは戻れないな」と思った。狭い穴を這い出して丘の上に出てはじめて、丘のふもとで田んぼを耕しているその農夫が、完全に方向感覚を失っていることに気づいた。せめて田んぼの景色くらい少し楽しんだら、と私は言ったのだけれど、彼はそんな状況に陥った自分の経験が情けなくて、それどころではなかった。農夫がゴム長靴を履いていることと、英語がひとことも話せないことで、気づいてしかるべきだったのに。経験は愚かさから守ってくれない。ただ、あとから前よりしっかり悔しがれるようにしてくれるだけだ。私はもう一度フィルの腕をつかみ、もう片方の手で遠くを指さした。けれど彼は、絶望のあまり谷にいる牛に話しかけはじめた気の毒な農夫の重圧を、なんとか和らげようとしていた。どう考えても、私にはこうとしか説明がつかないのだが、農夫は分かれ道でフィルが肩をすくめたのを「どっちでもいい、君がガイドだろ」の意味に取らず、急かされたと感じて、自分でも道がわからなくなるところまで進んでしまったのだ。そうなるとフィルの関心はもっぱら、農夫が気持ちを落ち着けて、崖で終わらない道を見つけてくれることに向かった。

二時間後には万事オーケー、というか、すべては緑の中、だった。その日のフィルはもう緑はたくさんだったのだ。木になるキュウリみたいな、水がたっぷり搾れる果物も、彼は断った。こういう頑固さには、さすがに私もついていけない。私はこの巨大ズッキーニを堪能したし、感激した農夫からもうひとつ頂戴までした。バイクに戻って、彼の両肩を親指と人さし指ではさんでやってはじめて、彼もまた笑った。私はいつも彼に言う。バイクの旅はガソリン消費量の統計だけでできているんじゃない、ときには、ありがたく受け取るべきだった巨大ズッキーニでできているんだ、と。

決定打になったのは、月に一度飲む薬だった。意地悪なことに名前は「ボンビバ」。でもフィルは錠剤だと一度もまともに耐えられたためしがない。だから自宅では点滴を選び、主治医の後押しのおかげで健康保険も幸い承認してくれた。この日のビエンチャンでは、彼の腸以外、何ひとつ動かなかった。そこにラオス北部の夜に巣くう寄生虫のような湿った冷えが加わり、彼の体に住みついて以来、微熱をずっと出させ続けている。限りない力と限りない幸福という崇高な感覚は、数時間のうちに消えていく。崖の上でGPSが、バイクはたった200メートル先にあると表示した（そのうち100メートルは垂直だ）。あんなふうに、このときの痛みと衰弱は乗り越えようがない。近いというのは相対的なもので、地図の上でも、自分の体の中でも同じことだ。こういうとき、私はただ呆然と脇に立っていて、フィルをどう助ければいちばんいいのか、いつもわからない。

彼が、自分はバイク旅をするのに完璧な年齢だと言うとき、私になんと返せるだろう。それはもっともなのだ。彼には、お金のことを考えずにのんびりふらつける予算がある。これまで積み重ねた経験が彼に大きな落ち着きを与えていて、こんなに深く味わい、楽しめたことは今までなかった、と本人は言う。とりわけ病気の経験があってから、旅では毎日、胸に迫る幸福と、人生への感謝を感じるのだそうだ。彼は自分が宇宙から、私たちの小さな青い星を見下ろしているところを想像するのだと話してくれた。バイクに乗った自分、ミャンマー国境沿いの道、森を抜け、丘を越え、ラオスの砂利道を行く自分。どこにでもいる自分。この世界じゅうのどこにでも。そんなとき、フィルはほかのどんなときよりも幸せで、ときどきこう思う。「明日終わっても、望めるものは全部手に入れた。もう満足だ」と。

「ハンス・ダンプ」の童謡を知ってる？ 持っているものは欲しくなくて、持っていないものは欲しがる、というやつ。聞き覚えがあるでしょう？ そう、私たちの人生はまるごとそれに向かって作られている。少なくとも若い頃の人生は。普通の人が、まだ使えるジーンズがあるのに新しいジーンズにいくら払うか、考えてみるといい。でもこれは私の意見にすぎない。宇宙から自分を見下ろしているフィルの話に戻ろう。そんなとき彼にはもう欲しいものなど何もない。インドでは、女性たちのグループに向かって、今回の旅はこれまでのように頭ではなく、心でしているのだと言った。そのとき彼はわざとらしく頭を左に少し傾げ、あごと視線を、創造主のいる上へ向けたのか、救世主のようにへりくだって下へ向けたのか、そこはもう覚えていない。でも、女性たちの顔を見せたかった。当然、とろけていた。だからここは、フィルにちょっと文句を言わせてもらう。彼は自分が何を言っているか、ちゃんとわかっていたのだから。彼の姉は、若い頃の彼に、インドで女性グループの前で言うべきことをすべて叩き込んだのだ。あの台詞はわざとあの言い回しにしたのだと、勝手に決めつけさせてもらう。本当のことであっても（そこは何も言うつもりはない）、「最高の旅」と言ってもよかったはずだ。真実は、うまく売り込んだからといって真実でなくなるわけではない。でも、もう少し芝居がかっていない形で出してくれてもいいと思う。

そうやって内なる静けさを見つけるなんて、さすがフィルだ、と思うかもしれない。本人が一度は口にしたか、考えただけかもしれない。内なる中心がどうの、というやつだ。もう覚えていない。けれど、体と心がこれほど激しく離れていくと、その中心は引き裂かれる。互いによく面倒をみようと双方が黙って結んでいた協力関係が、不安定になる。そうなると私にできるのは、フィルが自分の体と喧嘩をはじめるのを見ていることだけだ。たしかに彼は、毎日でも旅を打ち切って家に帰ることができる。外から見れば、旅が終わる理由なんてどうだっていい。みんな、彼が帰ってきて子どもたちの面倒を見てくれて、自分たちがまた遊びに出かけられるようになるのを喜ぶだろう。でも、そこでフィルはやっぱり、今もちょっとハンス・ダンプなのだ。毎日帰ろうと思えば帰れるのに満足していられる、というのは、帰るタイミングを自分で選べる場合にだけ成り立つ。彼の場合、心の平穏とは、ダイヤの決定権の問題らしい。この台詞をそう何度も持ち出すわけにはいかない。ただでさえ擦り切れている。それでも、フィルの言うことを聞くのも、姿を見るのも、何か言わずにはいられなくなる瞬間がやってくる。そういうとき私はたいてい「でも、少なくとも全部いちどは手に入れたじゃない」というレコードをかける。「手放すのは、本当に難しい。難しいんだ、手放すのは」。

フィルは自分を強い男だとは思っていないけれど、姉が彼を「古参兵」と呼ぶのは理由のないことではないと思う。正直、見た目には全然わからない。無精ひげを三日分生やしても同じだ。でも、たいてい短い悲しみの時期を過ぎると、また歩きはじめる。遅すぎるよりは早すぎるくらいに、「大丈夫」と言って起き上がる。立ち上がるタイミングを逃さないために。何日ものあいだ、彼は数キロずつ体を引きずって進み、白いご飯だけを食べ、新しい土地に着くとすぐ横になった。これだけは認めざるを得ない。ここ数年で、彼は自分の体を感じ取ることを学んだ。耳を傾けるのは別の話だけれど。まあ、感じ取れるだけでも大したものだ。そうして彼は、エネルギー収支が一向によくならないことに気づいた。夜ふたりでベッドに寝転がって、タケークのように南京虫に気を取られていないときには、私にもそれがわかる。彼は、自分が恋しがっているぬくもりのことを話す。やさしい触れ合い、撫でること、息づかい、相手のにおい。本当に調子がいいときは、それはセックスになる。でも今はぬくもりだ。セックスなんてまったく考えられない。彼の年の男にとって、それは当然、警報だ。

そこで私は彼に広域抗生物質を渡した。フィルが懐疑派でなくて助かった。懐疑派というのは、私に言わせれば、現代の化学薬品のありがたみがわかるほどには本気で病気になったことがない人たちだ。いや、フィルはいまや何のためらいもなく何でも飲む。たくさん飲めばたくさん効く、副作用の一覧は長いほど良い、というわけだ。こうした錠剤がどう働き、何を起こすのかは、私にはいつも謎だ。テレビの仕組みが謎なのと同じように。コンセントから出ているあの細いケーブルが一本あって、その中にすべての映像が隠れている。デジカメが写真一枚にどれだけの容量を必要とするか考えてみてほしい。まあテレビは解像度が低いけれど、そのかわり毎秒24コマだ。しかもチャンネルひとつじゃなく、50チャンネル同時に！ ぜんぶあのケーブルの中。音つきで。正直、理論は知っている。でも想像はできない。薬もまったく同じだ。たいていは色違いの圧縮された粉で、ほとんど必ず怪しいほど小さい。手順もいつもだいたい同じ。口を開けて、薬を入れて、飲み込む。粉はどこで何をすればいいのか、どうして知っているのだろう。有効成分はGPSも地図も持っていない。持っていたら私が見ている。もちろん、受容体がどうとか、そういうこと。人生で何となく耳にして、細かいところは正確にわからないままの、えせ知識だ。テレビと同じように。助けになってくれるものを、何もかも理解する必要はない。この旅でフィルが意外なほど何度も必要とする教訓だ。ともあれ、不思議なことに、フィルにとって大変な幸運で、薬は早く効き、三日後には体力が、そして体力とともにアイデアも戻ってきた。私はいまでは冗談で彼を「抗生フィル」と呼んでいる。助かった。心の中ではもう長期の災害対応を覚悟して、ありとあらゆる緊急プランを用意していたのだから。今はただ、彼がまた元気になってほっとしている。私たちは今、国境の町パクセーにいる。ここからタイに向かう予定だ。それでも彼がどうしてもボロヴェン高原の南のひどいルート18をもう一度走り、あの唯一無二に美しい高原への登り坂をもう一度駆け上がりたいと言うなら、私は一言だけ言う。「ヒット・ザ・ロード、マイ・フレンド！」 元気というのは、もう次のひどい道のことを考えている状態のことだ。