僕らの旅はラリーなのか？

旅に出る前から、僕たちの計画はたいてい驚きを呼んだし、僕たちの時間の見積もりに懐疑的な人も少なくなかった。出発から五か月半が過ぎた今も、僕たちがまだアメリカをうろうろしていると思っている声もあれば、その頃にはもう、やせ細ってやつれた要介護者としてスイスに帰ってきているだろうと予想していた声もあった。「だから言ったでしょう」と、そういう人たちはきっと言ったことだろう。

旅の途中では、ときどきほかのバイク旅行者に出会う。ほかの文章なら、ここで「同好の士」と書くところだが、このタイトルのもとでは、それはあまり正確ではない。「そんなんで、ちゃんと見られてるの？」から「疲れすぎない？」まで、幅はあっても、底に流れる調子はいつも同じだ。感心しているように聞こえることもあるし、組み合わせの違うカップルだと、うらやましそうなこともあるし、なかには軽蔑が混じっているものもある。

こうした出会いのたびに、ジャスミンと僕は自分たちの旅のスタイルについて考えさせられた。僕たちは今のペースにとても満足している。それどころか、ちゃんと前に進めていないと感じると、気がおかしくなりそうになる。外側のリズムと内側のリズムがぴたりと重なるときは最高の気分で、波に乗っているようなものだ。でも、多数派と向き合うと、逆走しているのは自分のほうではないか、という問いからは逃げられない。僕たちの目標は、根本的な思い違いの上に立っているのだろうか。今ならまだ変更はきく。ギアを何段か落として、これからの、そうだな、二十か月くらいをぶらぶら回るのはどうだろう。

旅のパートナーと乗り物の選択はもう決まっているとしよう。すると旅は、大きく三つの要素でできている。お金、時間、そして目的だ。たとえば目的がエベレスト登頂なら、旅行代理店に行けば、どれだけ時間がかかり、いくらかかるか教えてくれる。ふつうは、一つの要素を目標として固定し、残りの二つを最適化する。そこに安全性や品質への要求といった個人的な基準がからむ。エベレストの場合なら、自分の好みに合った、つまり自分のペースで登れて、快適さへの要求も満たしてくれるプランを探すことになる。二つのプランがまったく同等なら、安いほうを予約する。
バイク旅行者の多くにとって、固定されているのはお金だ。手持ちの予算で、できるだけ長く旅したい。けれど、そういう人たちと話していると、彼らは何かを探しているか、何かから逃げているのではないか、という考えが頭を離れない。こうしたドロップアウトには、ロマンチックで、野性的で、冒険好きな何かがまとわりついている。でも、やつれた顔とすり傷だらけの手で、コロンビアももちろんバイクで走り抜けたよ、などと語られると、いい大人になってもまだ誰かに何かを証明しなければならないのか、と気の毒になってしまう。（僕が今、自分たちのペースがなぜ正しいのかを一本まるごと書いているのは、また別の話だ。）
ここでリスク評価について、ちょっと脇道に入る。数週間前に解放されたアルジェリアの旅行者たちの件で、僕たちは何人もの人から、アフリカのルートはリスクを取りすぎではないかと聞かれた。報道で読んだかぎり、誘拐された人たちは、アルジェリアの奥地を何度も走ったことのある、経験豊富な砂漠ライダーだったらしい。さて、僕はアフリカ全体も、アルジェリアも知らないが、比較をひとつ許してほしい。これまでで最も恐れ知らずなドライバーに出会ったのは、エクアドルのアンデスだった。追い越しをかけ、カーブを切り込むさまは、ヘルメットの中で髪がモヒカンに逆立つほどだ。一日の行程のうち何度も、カーブの途中で対向車と車線を分け合うことになる。そんなドライバーが、「この前の百回だって何も起きなかったじゃないか」と本当のことを言ったとして、あなたはどう思うだろう。経験は、百一回目から守ってはくれない。ジャスミンと僕は、見通しの利く場所でしか追い越さない。そして、政治情勢のせいで事故の起きる確率が高まりそうなら、荷物ごと全部をナミビアから家に送り返せるくらいには、僕たちは自分に自信を持っている。

時間は、僕たちの旅を決める要素ではない。もちろん、「ドロップアウト」という言葉は避けようとしているのだが、今の時代、そんなに長い期間を雇用主が保証してくれることはない。そもそも一度でもあったかどうかも怪しい。それでも、目標に到達するには時間が要る。

では、目的が旅を決める場合に話を移そう。まさにエベレストに登ることでもいいし、別の例なら、アンデスの先住民の音楽史を研究することでもいい。笑わないでほしい、これがなかなか面白いこともある。ただ、そうなったら、僕は絶対にニューヨークからバイクで高地へ向かったりはしない。
では僕たちの目的は何か。僕たちは世界を「体験したい」のだ。世界地図の前に立って、自分たちで走り、体験したルートを指でたどってみせたい。天気を肌で感じ、空気を嗅ぎ、地球の忘れられた片隅にいる人々を感じたい。大陸分水嶺（アメリカ）を越えた瞬間が大好きだった。片側では水が大西洋に流れ、反対側では太平洋に流れる。回帰線を越え、赤道を越え、パナマ運河を渡る。そういう出来事のたびに、僕の目は輝き出す。季節や、その町の知名度なんて、おおむねどうでもいい。九月に嵐が来て雨が降ったって、それは最高だ。そう、僕はそこにいた。ここでしか吹かない嵐が吹き、ここでしか降らない雨が降った。だから何だ？ その瞬間を味わうのだ。二度と同じ形では戻ってこないのだから。
テキサスでは、危うく吹き飛ばされて台座から落ちそうになった。ステップのど真ん中で、すべてがあんなに穏やかに見えるのに、風はそれをやってのける。あるときメキシコの小さな田舎町で、トラベラーズチェックを換金しようと、村の銀行に入った。窓口の前には、男たちの長い列ができていて、みんな手に小さなお金の袋を持っている。月の最初の月曜日で、労働者たちが給料を銀行に運んでいたのだ。まったく素晴らしく、忘れられない光景で、どのガイドブックにも載っていない。もし観光名所をすべてベストコンディションで見たいなら、家でビデオを再生したほうがいい。楽で、母国語で。よくできた作品なら、現地で旅行会社のひどいガイドツアーに何度参加するより、よほど多くのことがわかる。
それに、僕は人間の受け入れ能力には限界があると信じている。三か月を超えて、新しい印象を高いテンポで吸収し、処理し続けながら、記憶がぼやけたり、混ざったり、完全に失われたりしないでいられる人は、ほとんどいないだろう。半年間、道すがらの国立公園を一つも飛ばさなかった人は、そのうち、あの動物をどこで見たのか思い出せなくなる。あの、長い黒い耳をしたやつ……いや、尻尾のない茶色いやつだったか。
ここで、荒れ果てた伝道教会の前に立って「帰りのバスは何時だ？」と思っている人たちの肩を持たせてほしい。アメリカでは、国立公園がどれほどよく組織され、手入れされ、情報が充実しているかに、すっかり感心させられた。一方、ラテンアメリカの名所の大部分については、あまり良いことが言えない。それにはこんな前史がある。物心ついたときから、両親は僕をヨーロッパ中に連れて行ってくれた。いつも列車で、うちには車がなかったからだ。世界一長いロープウェイ、一番急な登山鉄道、一番大きな蒸気船、僕が乗ったことのないものは存在しない。そのことで、僕は両親に永遠に感謝している。先史時代の遺跡も、近世の教会も、円形劇場も、杭上住居の跡も、一つも見逃さなかった。おかげで、僕は特に一つのことを学んだ。見分けることだ。だから、ある程度の判断力があると自負している。幼少期の後遺症と呼んでもいい。南米で時々出されるものは、笑ってしまうほどだ。インカの遺跡といっても、ティチーノにある崩れかけた石小屋のようなもので、まだドイツ語圏スイスの教師が再建していないだけの話だ。
ジャスミンと僕は、変化をもたらしてくれる中間の道を探っている。走行距離は、適度な量の文化的な活動で区切られる。その結果が、みなさんの目の前にある、記録されたとおりの旅だ。
目標に到達するために、僕たちは費用と時間を計算した。そして、終わりが計画されているという事実こそが、僕にとって毎日を特別で、かけがえのないものにしている。終わりのないものは、大切にされない。もうすぐ、この旅の時間は思い出になり、喜びと誇りをもって振り返れる一つのプロジェクトになる。

同じ場所に四日目。毎晩、隣の犬が日没、つまり六時半ごろから、きっかり十時十分まで、吠え続ける。明日出発できて、本当によかった！ 新しい場所、新しい犬。