アウグストゥフ(PL)- ジルペ(LV)

ポーランド最後の数キロは、いつものように脇道を走り、美しい森と湖の地帯を抜けた。私の頭は、もうリトアニアにあった。向こうの道路はどうだろう? 人は? 何が買える? ホテルは? ガソリンはいくら? 正直、さっぱりわからない。そもそも北へ行くなんて予定になかったのだ。リトアニアについての私の知識は、一文で足りた。LTはEUに属している。

森の中のEU国境
脇道はだんだん狭くなった。やがてアスファルトが消えた。その代わり、森はどんどん深くなった。二、三度、砂の道の先で、湖畔の行き止まりに突き当たった。そして森のど真ん中に、遮断機。開いている。国境の標石がリトアニアを指していた。これがEUの外縁というわけだ。税関職員もなし、書類もなし、あるのは木々だけ。数キロ先でアスファルトが戻ってきた。それも、とびきりのやつが! SUVやメルセデス、BMWまでおまけに付いてきた。最初のガソリンスタンドは最新式で、最初の村にはもう、うちの国と同じように何でも売っていた。私たちはヴィリニュスへ向かい、旧市街の近くにホテルを見つけ、買い物をして、夜は白夜の明るさと心地よい気温のなか、旧市街をぶらぶら歩いた。

ラトビアの格差
翌日は、またも森と湖のコースを走ってラトビアのダウガフピルスへ。そして中心部には、素晴らしいホテル。屋根裏部屋、衛星テレビ、扇風機、冷蔵庫、広くて清潔で、しかも――ご注目――すべてちゃんと動く! ラトビアはリトアニアより貧しく見えた。リトアニアが西を向いているのに対して、この国はむしろ東、ロシアのほうを見ているように思えた。ダウガフピルスは、中心部の二、三本の通りを除けば、どこか薄汚れて見えた。古い団地、荒れた道路、ほとんどいない人、古い車、手押し車で鉄くずを集める子どもたち。ところが、目立たないドアをくぐって巨大な防空壕のような建物に入ると、そこは最新鋭、桁外れのショッピングセンターだった。何でもある。グルテンフリーのチョコクッキーまで! 外では子どもたちがスクラップを押して通りを歩き、中では私がグルテンフリーの棚の前でうっとりしている。これが格差というやつだ。そして私は、居心地のいい側に立っていた。私たちは二日間滞在した。
散歩、インターネット、公園でのピクニック。風が吹き、晴れたり雨が降ったりする、心地よく穏やかな(21度の)ダウガフピルスで、のんびり過ごした。

世界の果てへ?
そう、世界の果てには名前がある。ジルペだ。ラトビア南東部、ロシアとベラルーシとの国境が接する三角地帯。太陽と雲が絶えず入れ替わったが、雨に降られることは一度もなかった。ロシア国境の40km手前からすでに、何もない。家もない。牛もいない。人もいない。あるのは、道端で何台もかたまって渋滞しているトラックだけ。少し雨に打たれながら、ジルペで寝る場所を見つけた。学生寮だ。世界の果てにも、ちゃんとユーモアはある。

ロシアが待っている
ロシアが楽しみだ。国境越えにもわくわくしているし、書類が全部そろっていることにもほっとしている(バイク保険はダウガフピルスで入れた)。
十日前よりずっと安心している。そして、また強くなった気がする。私は旅の途上という状態に、すっかりたどり着いた。朝、バイクに鞍を置いて走り出す。何が起こるかはわからないけれど、正しいことをしているという確信はある。私たちがここにいるのは、まさにそのためなのだ。

さようならヨーロッパ、ドーブルイ・ジェーニ ロシア