握りしめた拳

ベテラン俳優がインタビューで、舞台に上がる前は毎回いまだに緊張すると語ると、私はいつも思う。なんて大げさな奴だ、と。何千回もやってきて、身についているはずじゃないか。ただの決まり文句、そう言うのが期待されているから口にしているだけだ。もちろん、次に俳優のインタビューを見たときも、私はまったく同じことを思うだろう。この感覚を知っているのに。嫌というほど。最近ではシンガポールで。人は、自分自身が抱えている弱さにこそ一番厳しいものだ。

あるとき気づいた。KTMを載せた貨物船がほぼ一週間遅れているだけでなく、木箱の保管場所も、もはやちょっとした問いではなく、むしろ問題になっていた。箱はシンガポールに置いておきたい。約三か月後にここへ戻り、オーストラリアへ旅を続ける予定だからだ。こういうとき私たちがいつもすることをする。自分たちで何とかするのだ。心の中で私は、最悪の事態に備えて、頭に浮かぶあらゆる案の機会費用を計算する。認めよう、私は表計算ソフトを持った悲観主義者だ。そうしてジャスミンの考えとすり合わせ、順番に片づけていく選択肢の整然としたリストができあがる。ただし今回ばかりは「片づける」どころではなかった。リストの第一項目だったKTMシンガポールは、胸襟を開いて迎えてくれ、近ごろ珍しいほどの親身さで私たちを支えてくれた。リストの残りは取っておこう。次の機会のために。

というわけで、火曜日の朝九時、現地時間、私はガレージの入り口に立ち、荷ほどきされた二台のオレンジ色の悪魔がリフトに載っているのを見て、文字どおり自分の心臓の音を聞いている。小さな赤いスタートボタンを押す前のその一秒、私は興奮しているのではなく、本気で緊張している。大げさな奴め。緊張は最初の数メートルで溶けていく。スロットルを開けるほど、慣性で上体が後ろに引かれるほど、ヘルメットにしがみついているかのような風が、その緊張を拭い去ってくれる。代わりに、胸を打つ喜びが全身を駆けめぐる。この瞬間、私は幸せを感じている。いや、この瞬間こそが幸せだ。

ゆっくりと上体を前に傾け、胸で風を受け止め、自分とバイクのバランスを探る。二人がひとつになって、走るのが信じられないほど軽くなる、あの一点を。それから私は世界に向かって大声で歓声を上げる。本当にそうするのだ。左腕を高く突き上げ、手は拳に握り、両足は宙でばたばたさせる。たしかに、間抜けに見える。後ろでジャスミンがクラクションを鳴らす。バックミラーに、彼女が足を宙でばたつかせ、拳を突き上げているのが見える。こちらもクラクションで返す。インドで覚えたことだ。外から見てどう映るかなんて、まったくどうでもいい。幸せな人間は驚くほどあっさり威厳をなくし、しかもそれを惜しいとも思わない。

インド、アジア、オーストラリアへのこの旅に出る前から、これが自分にとって最後の大きなバイク旅行になるかもしれない、という考えをもてあそんできた。いや、もてあそぶ以上のものだ。私にとってはほぼ確実だ。だからといって、この旅を疑うことにはまったくならない。むしろ逆で、終わりがあると意識することで、旅はいっそう貴重になる。ときには、旅が終わったらバイクに乗ること自体をすっぱりやめてしまおうかとさえ思った。走れるすべての大陸を走ったこと以上に、何を望むというのだろう。道の上、道のそば、道のないところ、砂の中も雪の中も、ライオンと超高層ビルのすぐ脇を、手が触れそうな近さで。これだけ走って、自然から自分の分け前以上のものをすでに取ってしまったのではないか。頭は答える。そうだ、と。心は問いかける。何が君を駆り立てているのか、と。新しい国境の前や、長めのバイク休みの後に、この感情の高ぶりをまだ味わえるうちは、決断は難しいだろう。もしかしたら、それこそが本当の答えなのかもしれない。