ひとっ走りでモスクワへ

私のことを知らない人や、ポーランドについての前回の報告に戸惑った人への追記。ポーランドは素晴らしい! 行間を読めば、そこには私たち西側社会を成り立たせているものが全部あるとわかるはずだ。渋滞する道路と、仕事で疲れ果て、終業後はただそっとしておいてほしい人々。つまり、うちとまったく同じ。それを体験するために出発したわけじゃないのだけれど。新しいものを見るために遠くまで走る人は、驚くほど真っ先に古いものに気づく。そして、それを新しいことのように怒るのだ。

リトアニア
リトアニアには、完璧な道路で驚かされた。南東部の国立公園の素晴らしい森を抜ける道だ。こんなに大量のBMWを一度に見たのは久しぶりだった。余裕のある人は、休暇に出かける途中なのだ。首都ヴィリニュスは、ロマンチックで(恥ずかしながら、来る前は名前すら聞いたことがなかった)、魅力がたっぷりある。多くのファサードはくたびれていて、ほのかなノスタルジーを漂わせているが、その内側はきちんと手入れされている。にぎやかな旧市街の高級店は、勢いを増す市場経済の映し鏡のようだ。構造転換の敗者も、はっきり見える。バス停には、そのたびにはみ出し者のアルコール依存症者がいる。夕方6時、ぼんやり座り込んでいる人もいれば、もう横になっている人もいる。美しいイメージに爪を立てられる。ここへ来る者は、それに耐えられなければならない。

ラトビア
私たちは、できるだけ多くの森と湖を取り込もうと、そのようにルートを組んでいる。だからラトビアとの国境も、森の真ん中、細い砂利道で越えた。税関の小屋は、基礎しか残っていない。そして衝撃。ラトビア側のインフラは明らかに劣っていた。悪い道、ほとんどない案内標識やそのほかの看板。舗装されているのは幹線道路だけで、その左右に分かれる道はブルドーザーで均しただけの未舗装路、しかもたいてい砂だらけ。
大いにほっとしたことに、ダウガフピルスの最初のホテルは当たりだった。ここに二日間滞在して、ロシア用のバイク保険を探し、モスクワのホテルを予約する。言語事情は南チロルのようだ。公用語はラトビア語で、道路標識はそれに従っているが、それ以外はバイリンガル表記かロシア語だけの表記。人々はみな流暢にロシア語を話す。ロシア国境に近づくほど、片づけが後回しにされてきたようで、そこには昔のソ連時代の記念碑までそのまま立っている。

ロシア
ロシアはシャシリクとウォッカではない。いや、ロシアは固いパンだ。それでも、バイクで過ごす時間は楽しい。最後に、朝アクセルを開けて、次のトイレ休憩までそのまま走り続けたのはいつだったか? その間には、なだらかな丘、長い直線、わずかなトラック、そして完璧なバイク日和。ここへ来て、KTMとBMWの違いがはっきり現れた。しかもそれは数字で表せる。同じ条件で、BMWのときは平均速度が20km/h高かった。F650GSのときより、およそ一時間早く疲れてしまう。それがKTMのせいなのか、あれから五つ年を取ったせいなのかは、あえて言わずにおく。そのあとホテル探しが始まり、これが長くて神経をすり減らす。ホテルは大きな町にしかなく、たいてい一軒だけで、まずそれを見つけなければならない。ロシア人の親切さについては、別の報告を書く。

よりによってモスクワの郊外を目指したその日は、土砂降りだった。ある時点で、私はジャズの顔からサングラスをもぎ取った。サイケデリックな赤みがかった色のせいで、モスクワを取り巻く片側五車線の高速道路の、水しぶきと排ガスの混ざり合いの中では何も見えなかったからだ。少しでも上り坂になると、トラックが真っ黒な雲を横から顔に吹きつけてくる。微粒子って、意外とでかいものだ。バイザーをきちんと下ろしていないと、目がチクチク、ズキズキ、ヒリヒリして涙が出るまで、数秒間何も見えなくなる危険がある。

ダックバーグ
手短にいこう。ジャズに急かされ、二時間、渋滞と雨のなかを走って、ようやく郊外にホテルを見つけた。公園つきのスポーツ施設の真ん中にあるこのトーチカは、外見がスクルージ・マクダックの金庫にそっくりだ。その後の36時間、私はほとんど眠って過ごした。目を休ませなければならなかったし、腸も、何か体に合わなかったものに反乱を起こしていた。このベッドは金に値する! 建物にふさわしく。

モスクワ!
これまで見てきた団地のことは、すべて忘れてほしい。モスクワはその全部を打ち負かす。環状高速道路MRADの西端から東端までの70kmで、私たちは五本の冷却塔のすぐそばを通り過ぎる。しかも二回も!
ホームページで、住所をもとに、もちろん看板の出ていないホステルの座標をあらかじめ調べ、GPSに入力しておいた。おかげでほとんど回り道もなく、快適な住宅街(皮肉ではない!)にある7号棟の52号室にたどり着く。そこは、天にそびえ、果てしなく幅の広いブロックだけ、本当にそれだけでできている。印象的で、圧倒的。私は呆然とする。人間は、どんなスケールにも慣れるらしい。慣れないのは訪問者だけだ。

PS:地図で座標を見つけるには「ルート」のページへ。虫眼鏡をクリックすると地図が拡大され、そこでマウスポインタの座標を読み取れる。